
COSA C’E’ DI LA’ 
 

Favola Musicata di una splendida vita 
 
  
Introduzione 
 
Ho deciso di scrivere quella che ritengo con certezza una bellissima storia, 
quella che insieme a Gabriela, moglie e compagna di una vita, abbiamo 
realmente vissuto in un cammino che ci ha fatto conoscere e assaporare il 
vero senso di quel sentimento forte che chiamiamo amore. 
A questa parola, molto usata e spesso abusata, abbiamo cercato di far 
assumere il suo pieno significato, compreso e maturato nel corso degli anni, 
ponendo particolare attenzione anche a tutti quei gesti quotidiani che, 
spesso inosservati, compongono invece il quadro di una vera vita, tale da 
poter essere incorniciata dalla potenza di questa parola magica. 
Intendo così scrivere una favola di vita reale, senza dilungarmi in parole o 
frasi superflue, cercando invece di esprimere in modo semplice ma 
profondo i sentimenti che hanno caratterizzato la nostra vita, da quando io 
e Gabriela ci siamo dati la mano per percorrere insieme quella strada che 
attraversa l’eternità in un denso percorso nel quale la felicità può essere 
raggiunta solo mediante sentimenti sinceri e gesti quotidiani capaci di 
rendere grandi anche le piccole cose che ci circondano ogni giorno.  
Seppur breve, questa favola ha la peculiarità di iniziare e terminare con 
una domanda e una risposta, un modo semplice ma profondo ed inedito per 
iniziare e terminare un percorso umano davvero ricco di sentimenti, alla 
ricerca di quanto di meglio la vita possa offrire ad una persona. 
Nella trattazione si introducono i testi di alcune canzoni a cui si affida il 
compito di esprimere i vari sentimenti maturati in questo percorso.  
Ti dico “Grazie”, Gabriela, moglie e mamma generosa, consigliera 
ispiratrice di queste pagine, che il tuo Gianni vuole immortalare affinché il 
significato di questo nostro percorso terreno possa essere compreso e 
ospitato nella mente dei nostri figli, nipoti e di tutti coloro che, leggendo 
queste pagine, si rispecchieranno in questi sentimenti, dando così senso 
alla nostra esistenza 
 
 

a Gabriela ………il tuo Gianni 



L’incontro 
 
E’ l’estate del 1978 e qualcosa di miracoloso sta succedendo attorno a due 
giovani che abitano nella città di Pavia perché, se è vero che i miracoli 
sono eventi positivi rari, o meglio unici, di miracolo sembra trattarsi: 
l’incontro fra due sconosciuti, Gabriela e Gianni, lei ragazza di 24 anni e 
lui di quasi 26 anni. 
Un’apparente situazione di normalità, quella che vede due giovani 
attendere quotidianamente, alla stazione di Pavia, il treno che conduce a 
Milano, dove entrambi lavorano, lei all’allora Banca Nazionale 
dell’Agricoltura e lui alla multinazionale informatica Ibm. 
In questa normalità sembra che i due altro non facciano che osservare le 
persone che li circondano, in attesa dell’arrivo del treno delle 7.20 che li 
porta a Milano ogni giorno. 
Gianni osserva ogni persona che attende il treno sul marciapiede, ma lo 
sguardo cade inevitabilmente su una ragazza particolare, che 
quotidianamente si viene a trovare, chissà perché, a pochi metri da lui, 
come se esista una sorta di calamita che li avvicina. 
Una ragazza la cui bellezza sembra essere nascosta da un velo di 
malinconia, perché questa è la sensazione che prova Gianni e che gli fa 
immaginare cosa possa passare nella mente di questa ragazza, senza 
tuttavia presagire quanto stia per accadere. 
Forse questa ragazza sta aspettando qualcuno che conosce o qualcun altro 
che non conosce e magari vorrebbe conoscere, nella speranza che non 
abbia già impegni sentimentali. 
Lungi da lui il pensiero che questa dolce ragazza stia cercandolo, anche se 
qualche sguardo furtivo avrebbe dovuto farglielo sospettare, ma gli sembra 
cosa improbabile per una ragazza che solo alzando un dito avrebbe attirato 
una folla di ragazzi pronti ad abbracciarla senza esitazione. 
Gianni non si rende conto che l’improbabile sta diventando realtà; il suo 
atteggiamento severo e apparentemente burbero verrà presto addolcito 
profondamente da qualcosa di particolare che sta accadendo. 
Forse gli sguardi furtivi di Gabriela servono a comprendere se sia possibile 
sussurrare al giovane, di cui non conosce neppure il nome, una parola che 
possa rompere il ghiaccio e una domanda che possa cambiarle la vita.   
Dopo essersi per alcuni giorni reciprocamente osservati, ecco che nella 
vita di questi due giovani sta succedendo quello che è difficile non  
considerare un evento straordinario, qualcuno potrebbe dire un miracolo. 



Salito sul treno, Gianni si accomoda sul sedile vicino al finestrino, in uno 
scompartimento occupato da pendolari dalle facce note; apre la borsa ed 
estrae il solito giornale “Espansione”, come di consueto. 
Terminata la lettura cerca di riporre il settimanale nella borsa ma una voce 
delicata interrompe questo movimento, sussurrando “potrebbe farmi 
leggere il giornale?”. 
Sarà il tono gentile della sua voce, sarà la delicatezza del suo sguardo e la 
profondità degli occhi, ma certamente a questa domanda segue una 
risposta inedita per una persona timida come Gianni, che infatti replica 
“certamente, però potremmo anche vederci qualche sera”. 
Una frase uscita non dal cuore e neppure dalla mente, ma da qualcosa di 
più profondo, al di sopra delle sue normali e naturali capacità. 
Insomma, non ci sono dubbi che qualcuno abbia ispirato la risposta a una 
domanda anch’essa ispirata; il senno di poi fa supporre che tale ispirazione 
provenga dai genitori, il papà di lei e la mamma di lui, entrambi in cielo, 
come racconta il testo della seguente canzone “Perché proprio me”. . 
 
Perché proprio me  
 
Riguardando oggi quella tua fotografia 
mi domando perché, così bella, diventasti mia 
se tu avessi alzato solo un dito quel giorno 
una folla avresti avuto d’intorno 
Non lo facesti e ancora mi chiedo perché 
scegliesti senza indugi proprio me. 
Una domanda cui è difficile rispondere 
eppure qualcosa di magico si è avverato 
quando io alla stazione ti ho incontrato 
e il tuo cuore ho saputo attendere.  
Una magia provo a immaginare 
e nella fantasia mi piace pensare 
che nella tua domanda del mio giornale 
ci fosse una richiesta molto speciale 
ispirata da qualcuno che di lassù 
capiva cosa stava succedendo quaggiù. 
 
Una domanda senza fragore 
aveva aperto una breccia nel mio cuore 
Con la risposta che da lassù stava arrivando 
Gabriela ti stavi innamorando 
perché il tuo Gianni avevi trovato 
che di te si era già innamorato.  
 
 
 
 
 

Il tuo papà la sua bambina tanto amata  
voleva affidare a una persona fidata 
e chiese alla mia mamma di quel bambino 
che seppur con un volto birichino 
nascondeva la capacità 
di voler bene senza se e senza ma. 
A scuola era andato ad imparare 
ma dentro il cuore sapeva guardare . 
Così la mia mamma parlò al tuo papà 
che da lassù ti mandò quell’ispirazione 
che ruppe ogni tua esitazione. 
Ma la mia mamma dentro quel giornale 
aveva anche scritto “non lasciartela scappare” 
ed io lessi nei tuoi occhi sotto capelli fini 
il forte desiderio di unire i nostri destini. 
Ecco perché il tuo dito non si alzò 
e subito la folla si rassegnò 
Il nostro destino era stato segnato 
da chi lassù con amore aveva lavorato 
per il nostro bene che in quel momento 
dentro di noi stava nascendo. 
Quando allora mi chiedesti il giornale 
era chiaro che in realtà cercavi quel sincero amore  
che guardandoti negli occhi con attenzione 
ero sicuro di poterti donare a profusione. 
 
Una domanda senza fragore 
aveva aperto una breccia nel mio cuore 
Con la risposta che da lassù stava arrivando 
Gabriela ti stavi innamorando 
perché il tuo Gianni avevi trovato 
che di te si era già innamorato.  



E’ nella canzone “Perché proprio me”, di cui sopra il testo, che si 
ipotizzano i motivi di queste ispirazioni; forse il papà di Gabriela le ha 
suggerito che questo ragazzo è affidabile sentimentalmente e non solo e, 
dall’altra parte, è la mamma di Gianni a sussurrargli di non lasciarsi 
sfuggire l’occasione di prendere per mano quella che lei sa essere una 
persona straordinaria che potrà renderlo felice e che solo cogliendo tale 
occasione entrambi si potranno finalmente innamorare di un amore 
profondo, esclusivo e tanto desiderato. 
Qui di seguito il testo della canzone “Messaggio dal cielo”. 
 
 
Messaggio dal cielo 
 
Bambina mia, non so come fare 
dall’altra parte mi chiedono di andare 
ma qualcosa ti posso dire 
perchè tu non debba soffrire: 
“se il mio corpo più non vedrai 
nella tua anima sempre mi ritroverai 
dal cielo un messaggio riceverai 
ogni qualvolta bisogno avrai”. 
Ragazzo mio ti devo lasciare 
ma il tuo cuore mi saprà ritrovare 
come il mio corpo hai saputo gestire 
finché ha dovuto finire. 
Senza misura mi hai voluto bene 
io cercherò di lenire le tue pene 
e quando solo ti ritroverai 
pure tu un messaggio dal cielo riceverai. 
 
Se sarai sola ascolta il tuo cuore 
vi troverai il mio messaggio d’amore. 
Se sarai solo ascolta dentro di te 
e vedrai che il mio messaggio c’è”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se in cielo il corpo non c’è  
mi domando perché 
guarda in alto il nostro cuore 
quando la vita ci dà dolore. 
Padre e madre da lassù 
vedono i propri figli quaggiù 
e se qualcosa non va 
un messaggio mandano chissà 
sia al cuore che alla mente 
affinché improvvisamente 
la propria bimba e il proprio bimbo 
uscendo dallo scuro limbo 
ritrovino in paradiso quella felicità 
guadagnata per la loro bontà. 
E’ così che quel giorno 
quando smarriti i bimbi si cercano attorno 
dal cielo due messaggi ecco arrivare 
tuo padre dice “di lui ti puoi fidare” 
e mia madre “non lasciartela scappare, 
solo così vi potrete innamorare”.. 
Chiedendomi il giornale mi dicesti senza parlare 
“Di te mi voglio innamorare, 
non lasciarmi sola per favore” 
Anch’io son solo, sarai con me per l’amore 
che dal cielo è giunto nel mio cuore 
regalandomi il tuo dolce sapore. 
 
Se sarai sola ascolta il tuo cuore 
vi troverai il mio messaggio d’amore 
Se sarai solo ascolta dentro di te 
e vedrai che il mio messaggio c’è.  



Anche la canzone ”Messaggio dal cielo” riprende il tema dell’ispirazione 
delle due frasi di Gabriela e Gianni “Potrei leggere il giornale” e 
“Certamente, ma possiamo anche vederci qualche sera”. 
Le frasi non sono “dette” dal papà di Gabriela e dalla mamma di Gianni, 
ma nascono nell’intimità di due cuori, come se fosse la naturale 
conseguenza di uno stato d’animo ereditato dai propri genitori, un travaso 
generazionale di sentimenti e desideri che danno la forza di esprimersi in 
modo istintivo, ispirato appunto.   

A distanza di tanti anni, pensando a quella domanda e a quella risposta, 
Gianni cerca di meditare sul loro significato e gli viene da pensare che la 
richiesta del giornale da parte di Gabriela sia da interpretarsi così: “non so 
come ti chiami ma so chi sei perché ti ho guardato negli occhi, quindi ti 
prego di rispondermi e di non lasciarmi sola, perché desidero 
innamorarmi di te, che pure forse sei solo”. 
La raffinata intelligenza e sensibilità dei due rimuove quelle che forse sono 
ferite lasciate da una cattiva sorte, ora lenite dalla nuova buona sorte. 
Il gesto e la risposta di Gianni sono certamente da interpretarsi così: “non 
conosco il tuo nome, dolce ragazza, ma non ti lascerò sola. Anch’io sono 
solo e mi innamorerò di te, perché la tua gentilezza ed il tuo sguardo mi 
raccontano che sei una persona fantastica, tutta da scoprire, e quel velo di 
malinconia che leggo sul tuo volto sono certo che si trasformerà in un 
sorriso gioioso. Anch’io voglio innamorarmi di te e diventare il tuo 
compagno della vita”, di una vita che sembra intraprendere un 
meraviglioso cammino proprio in questo momento. 
A questa coppia di domanda e risposta fa seguito una serie di incontri che 
permettono quella reciproca conoscenza da considerarsi già implicitamente 
acquisita con lo scambio dei precedenti sguardi, che avevano consentito di 
entrare nella loro intimità, come se ci si conoscesse da sempre. 
La cosa incredibile è che Gianni e Gabriela non si sono proprio mai visti 
prima in giro per la città, pur frequentando lo stesso istituto; e pensare che 
Gianni conosceva alcune compagne di classe di Gabriela, ma lei gli era, 
chissà perché, sfuggita. 
Sembra proprio che il destino abbia voluto far loro percorrere una 
giovinezza a distanza, come in un labirinto, salvo poi decidere di farne 
uscire, facendoli incontrare e permettendo loro di scoprire nel momento 
più opportuno la vera strada da percorrere insieme per godere di una vita 
meravigliosa, con un amore “senza se e senza ma”. 
 



Insomma si tratta di due giovani alla ricerca dell’anima gemella, con cui 
condividere la felicità di una vita futura, dopo i momenti di quei 
chiaroscuri e di incertezze che la giovinezza pone in quelli che potremmo 
definire labirinti illusori. 
E’ il seguente brano “Duetto nel labirinto” ad interpretare i sentimenti di 
giovani che intendono uscire da questi labirinti per accedere ai reali 
sentimenti della bellezza interiore, che solo un amore sincero può offrire. 
 
Duetto del labirinto  
 
Alla ricerca dell’anima gemella 
per una vita che sia la più bella 
dove possa vincere l’amore 
che a ogni giorno dia sapore. 
 
Un messaggio lasciai sul tuo banco di scuola 
quando ero giovane e sola. 
Ma questo messaggio nel vuoto andava 
forse su una nuvola grigia volava. 
 
Ecco arrivare il mondo dell'illusione 
che in giovane mente crea confusione 
Quel mondo che ti costringe a soffrire 
e con fucile in mano ti farebbe anche morire. 
 
Troppo giovani forse eravamo 
e camminare ancora non sapevamo 
in un mondo che sta ad osservare 
chi la bellezza ha da mostrare. 
Tristezze della vita avevano pure oscurato 
le speranze di un avverso fato 
così la bellezza non riuscivo a guardare 
perché ogni ostacolo dovevo evitare. 
 
Poi in un labirinto dovetti entrare 
con un’uscita difficile da trovare;  
mi misi allora a cercare 
un aiuto che mi potesse salvare. 
Ero anch’io in quel labirinto oscuro 
ma da ogni parte c’era un muro. 
Immaginavo che mi stessi cercando 
e speravo di trovarti pregando.  
 
Alla ricerca dell’anima gemella 
per una vita che sia la più bella 
dove possa vincere l’amore 
che a ogni giorno dia sapore. 

    
 
 

Il gioco del destino non voleva finire  
e in quel labirinto sembrava di morire 
poi una luce s’accese lontano 
e uno spiraglio s’aprì piano piano. 
Presi in mano una torcia accesa 
quasi una candela sull’altare d’una chiesa 
ma un po’ di luce iniziò ad apparire 
forse l’incubo stava per finire.   
 
E quando il destino smise di giocare 
ecco la buona sorte arrivare 
così finimmo di cercare 
e ci iniziammo a innamorare 
Ecco qui la fortuna di un'amica vera 
che ti dice con frase sincera 
vai veloce a cercarla 
perchè qui vicino potrai trovarla 
 
La nostra vita finalmente 
trova la forza dirompente 
di un amore senza confini 
che ci tenne stretti e vicini. 
 
Alla ricerca dell’anima gemella 
per una vita che sia la più bella 
dove possa vincere l’amore 
che a ogni giorno dia sapore. 
 



L’uscita dal labirinto evidenzia un momento fondamentale di due giovani 
che, superate le difficoltà, le delusioni e i dolori di una vita certamente non 
lineare, a partire dalla perdita del papà di Gabriela e dalla lunga malattia 
della mamma di Gianni, si incontrano per trovare la forza di ripartire dopo 
un periodo di quella solitudine che, seppur necessaria perché fonte di 
riflessione, porta a inevitabile tristezza. 
Ecco quindi che all’uscita dal labirinto Gianni e Gabriela possono 
finalmente intraprendere un cammino in comune, dove entrambi possono 
dare il meglio di sé e cogliere l’essenza della loro vera bellezza, non solo 
quella esteriore ma soprattutto quella interiore, nascosta dentro fiori che 
rifioriscono per l’amore nato e quotidianamente coltivato nei loro cuori. 
 
 
Fiore appassito rinasci con me 
 
Un falso amore può far appassire un fiore 
ma nel giardino di una nuova primavera 
da due fiori appassiti dalla sera 
può nascere il mattino di un grande amore 
Una bellezza nascosta dalla malinconia 
e all’improvviso diventasti mia 
un turbamento che viene dal buio 
ma l’incantesimo mi fece tuo. 
Per rinascere una vita desideravamo 
dove poter dire ogni giorno «ti amo» 
 
Ti ho conosciuta che eri bella 
Ma era dentro che ti ho scoperto una stella 
Un cammino nel tempo  
ha cancellato la malinconia 
Ogni dolore se n’è andato via 
e l’amore ha preso il sopravvento  
 
Quando mi chiesero cos’è l’amore 
non sapevo cosa dire 
Di una parola ricca di valore 
il significato si doveva chiarire 
Se un seme hai dentro il cuore 
certo qualcosa può sbocciare 
ma perché il frutto abbia sapore 
occorre un giardino fertile da coltivare 
E’ così che di giorno in giorno 
sin dall’alba fino al tramonto 
ogni azione è importante 
perché una piccola cosa diventi grande 

 
 
 
 

Non si sa cosa ti succede  
ma se vuoi veramente bene 
nessuno vede 
cosa in te avviene. 
Una trasformazione che al cuore 
e al corpo dà nuovo sapore: 
è il seme dell’amore 
che si trasforma in vero fiore   
Eravamo due fiori appassiti chissà 
nessuno saprà mai la verità 
certamente nel profondo del nostro cuore 
aspettavamo solo il vero amore 
 
Ti ho conosciuta che eri bella 
Ma era dentro che ti ho scoperto una stella 
Un cammino nel tempo  
ha cancellato la malinconia 
Ogni dolore se n’è andato via 
e l’amore ha preso il sopravvento  
 



La canzone “Fiore appassito rinasci con me”, di cui il testo sopra descritto, 
esprime l’amore che sta nascendo fra questi due giovani finalmente usciti 
dall’illusorio labirinto della giovinezza e pronti a donarsi l’una all’altro. 
 
Galeotto fu il giornale 
 
Sul treno delle sette e venti 
andavamo a Milano ogni giorno 
un po’ assonnati ma contenti 
sia all’andata che al ritorno 
Quel giorno ti sedesti vicino a me 
che leggevo il solito giornale 
e mi facesti lo so perchè 
una domanda non banale 
 
Fu la domanda della nostra vita 
“potrei leggere il giornale con te?” 
La mia timidezza fu subito sparita 
e dissi “anche prenderci un caffè” 
Iniziò così la nostra storia 
all’improvviso dentro un sipario 
e si impresse nella memoria  
quel momento straordinario 
 
Il ricordo di un momento 
Un miracolo questo evento 
Galeotto fu il giornale 
Che ci fece incontrare 
 
Colpo di fulmine chissà 
o qualcuno ci mise lo zampino 
forse la mia mamma e il tuo papà  
che di lassù ci vollero vicino 
Lui mi disse “impara ad amare” 
e non darmi un dispiacere 
Era l’augurio più sincero 
di mio padre amico vero 
 
Dopo due mesi di caffè  
Il mio cuore si agitò finché 
ti dissi andiamo all’altare 
per la vera vita da iniziare 
Mi dicesti “ma la casa da trovare”? 
Solo questo, una casa da cercare! 
Ci dissero: eccola, venite per favore 
sarà il vostro nido d’amore 
 
Il ricordo di un momento 
Un miracolo questo evento 
Galeotto fu il giornale 
Che ci fece incontrare 

 

Forse pazzi, ma era bello essere insieme  
La tua dolcezza mi faceva star bene 
Del vero amore non sapevamo nulla 
Ma la nostra casa è stata una culla. 
Con due G come iniziali 
Noi insieme mettemmo le ali 
Per andare verso un futuro 
Del passato meno oscuro 
 
Dentro il nido nasce l’amore 
cui la nuova casa dà più sapore 
Qui i nostri figli sono arrivati 
quando il mondo li ha aspettati 
e l’amore assume quel significato 
che fin d’allora avevamo sperato 
Si arricchisce la nostra esistenza 
Grazie a questa nuova presenza 
 
Il ricordo di un momento 
Un miracolo questo evento 
Galeotto fu il giornale 
Che ci fece incontrare  
 
Un miracolo per farci conoscere 
un altro ancora per farci crescere 
Quando ci dicono “voi un modello” 
io ti penso “un immenso gioiello” 
Mi hai insegnato il vero amore 
Quello che ti entra nel cuore 
Mi hai insegnato a dire “scusami” 
Una parola che significa “amami” 
 
Ora che il tuo viaggio qui è terminato 
mi resta l’amore sterminato 
che chiedo al mio cuore di conservare 
nel rispetto del “si” su quell’altare 
per restare ancora insieme nell’infinito  
dove i nostri angeli con il loro dito 
ci accompagnino nel viaggio eterno, attenti  
come sul treno delle sette e venti. 
 
Il ricordo di un momento 
Un miracolo questo evento 
Galeotto fu il giornale 
Che ci fece incontrare 
 
Galeotto fu il giornale 
che ci ha fatto innamorare  



Sta così per iniziare una vita straordinaria che mai Gianni e Gabriela 
avrebbero potuto immaginare perché li condurrà, come vedremo, non 
solamente ad una famiglia ma ad un vero e proprio “modello di famiglia”. 
Il miracolo dell’incontro fra Gianni e Gabriela viene descritto nella 
canzone “Galeotto fu il giornale”, di cui sopra il testo. 
 
Una nuova vita  
 
La singolarità dell’incontro fra Gianni e Gabriela si ritrova  in quello che 
potremmo definire tempo della conoscenza, o del fidanzamento nel gergo 
tradizionale, un periodo dove ogni abbraccio è un gesto di grande affetto e 
sensibilità, come entrambi non avrebbero mai potuto immaginare. 
Un mazzo di rose rosse il 2 agosto 1978, giorno del primo compleanno 
dopo l’incontro, certifica il seme d’amore impiantato nella loro vita. 
In questo periodo non mancano, assieme a dolci baci, teneri abbracci e 
gesti d’intimità, brevi viaggi come ad esempio la visita al Lingotto a 
Torino, con giro in auto sul panoramico tetto della vecchia fabbrica; è 
proprio in questo viaggio che Gabriela scopre una caratteristica di Gianni, 
l’eccessiva e impressionante prudenza che sembra quasi farla spaventare. 
Volendo, possiamo leggere fra virgolette questa brevissima storia: 
“L’occasione è quella del ritorno da Torino a Pavia con la Simca 1000 di 
Gianni, il quale a un certo punto del viaggio dice a Gabriela di sperare 
che la benzina nel serbatoio sia sufficiente per tornare a Pavia. E’ 
un’affermazione ingenua che il tempo successivo farà sembrare ironica, 
perché Gianni avrebbe detto di essere in riserva pur avendo ancora mezzo 
serbatoio pieno, ma Gabriela ancora non lo sa e da qui la sua 
preoccupazione. Tornati finalmente a Pavia, Gabriela tira un sospiro di 
sollievo cancellando l’ansia che Gianni le aveva procurato e può rendersi 
conto di un particolare aspetto del suo carattere, l’eccessiva prudenza”. 
E’ un fatto irrilevante ma curioso, che entrambi ricorderanno nel corso 
degli anni successivi, quando Gianni avrà già cambiato la sua Simca 1000 
con un’Alfa Romeo Giulietta. 
Nel momento del loro incontro, Gianni e Gabriela mettono una pietra 
definitiva su dispiaceri, delusioni e dolori nella vita precedente, 
valorizzando invece le tante buone virtù maturate nella loro giovinezza, . 
Si tratta di una giovinezza complessa, certo non lineare, a partire dalla 
prematura dipartita del padre di lei e la lunga malattia della madre di lui. 



Occorre peraltro osservare che sono probabilmente le difficoltà derivanti 
da tale situazione a rafforzare i loro valori e potenzialità, costruendo solide 
basi per quello che diventerà un rapporto felice, inattaccabile e duraturo 
finché ci sarà vita. 
Persone care, affettuose e intelligenti non sono mai mancate a fianco di 
Gianni e Gabriela durante la loro giovinezza ed è per questa ragione che 
entrambi hanno potuto trarre importanti insegnamenti capaci di forgiare 
temperamenti forti e sane virtù. 
Non solo una solida famiglia, ma anche tante persone amiche hanno 
contribuito ad una crescita e maturazione dei caratteri, mettendoli in grado 
di contrapporsi alle criticità che spesso la vita ti mette di fronte. 
Per chiarire il senso di tale affermazione è utile aprire una parentesi nel 
passato di Gabriela e Gianni, dove troviamo quelle peculiarità che fanno 
comprendere come l’incontro con persone speciali possa dare un’impronta 
positiva alla vita di una persona e contribuire allo sviluppo del suo 
carattere, ma non solo. 
Per la giovane Gabriela è certamente importante vivere in una realtà 
circondata dall’affetto non solo della mamma, rimasta vedova dopo la 
morte prematura del marito, ma anche di parenti come la zia Gina, zio 
Mario con la Cisa, persone la cui semplicità nasconde la forza dell’onestà 
e di una generosa disponibilità. 
E’ in tale contesto che Gabriela trova l’affetto di persone affidabili, 
maturando così quella sensibilità che contribuisce a forgiare e consolidare 
un carattere gentile e generoso. 
Non è difficile immaginare cosa succede quando Gianni, nel 1978, fa 
ingresso in questo contesto, una casa di cortile su due piani, dove Gabriela 
vive con la mamma al primo piano. 
Potrebbe sembrare eccessivo, ma Gianni viene accolto in tale contesto 
come persona conosciuta, non solo dalla mamma ma anche dai parenti di 
Gabriela, insomma una persona di casa anche se mai vista prima; forse una 
certa affinità di carattere e di sentimenti sta alla base di questa sensazione 
percepita da tutti coloro che nella casa di Via Fasolo vivono in quella che 
si può definire una comunità di parenti.  
E’ di zia Gina la frase “vedendo entrare Gianni in casa mi è sembrato di 
vedere Ambrogio, il papà di Gabriela”; è un’affermazione che a Gianni 
causa una forte emozione, con le lacrime difficili da trattenere. 



Per zio Mario il nuovo arrivato è “il Gianni”, così come lui da subito lo 
chiama, la persona familiare che da sempre avrebbe augurato alla Gabri 
come compagno della vita. 
Non è forse un caso che zio Mario, seppur molto più giovane del papà di 
Gianni, ne sia stato collega nel duro lavoro di fonderia, al quale il papà di 
Gianni non si è mai sottratto dimostrando un carattere forte e generoso. 
E’ questo l’ambiente familiare in cui matura il carattere di Gabriela, un 
contesto semplice che sembra persino contrastare con la bellezza di questa 
splendida ragazza, ma questo è quanto ha voluto, anzi donato, la sorte; si 
tratta di una bellezza resa splendente proprio dalla semplicità. 
Uno sguardo nel passato di Gianni è, se non più complesso, certamente più 
unico e straordinario, nel senso che quella che andiamo a descrivere è una 
situazione pressoché inedita, che non trova riscontri nel panorama delle 
proprie conoscenze. 
Il contesto è quello di una casa di ringhiera in centro storico, abitata da una 
decina di famiglie di ceto medio basso; sicuramente la famiglia di Gianni è 
quella del ceto più basso, dove mamma e papà sono in un certo senso gli 
immigrati di quei tempi, quelli trasferitisi dalla campagna lombarda verso 
la città e quindi percepiti come persone umili e che dovrebbero rassegnarsi 
a questa perenne realtà. 
Alla nascita di Gianni però, avvenuta dopo sei anni da quella della sorella 
Rosa, qualcosa è già cambiato nel rapporto con i vicini di casa.  
Infatti la forza dell’umiltà e della generosità della famiglia di Gianni 
afferma un evidente senso di sicurezza e dignità, favorendo un positivo 
cambiamento nel rapporto fra la famiglia di Gianni e le altre famiglie di 
questo caseggiato, dove il rispetto reciproco diventa un fatto acquisito. 
Si tratta di un rapporto che migliora anno dopo anno con tutti i vicini di 
casa e che si sviluppa in modo singolare con due vicine, anziane sorelle 
che riconoscono più di altri il valore di questa umile famiglia, capace di 
esprimere inediti sentimenti di generosità e sincerità. 
Queste due sorelle abitano nell’appartamento accanto a quello di Gianni ed 
è anche per questa vicinanza che esse riescono a cogliere e ad apprezzare 
meglio i pregi di questa famiglia, certamente umile ma “signora”. 
Le due sorelle, di nome Rosa e Mariuccia, vengono chiamate “signorine” 
già dal piccolo GianPiero, perché così si chiama allora Gianni, in ricordo 
dei suoi nonni Giovanni e Pietro; il termine “signorine” verrà mantenuto 
nel corso degli anni per transitare poi nel vocabolario di Gabriela. 



Stiamo parlando di due persone che hanno poco più di quarant’anni alla 
nascita di Gianni e che quindi potrebbero essere considerate sue zie o forse 
nonne, ma lo speciale rapporto che si instaura con lo stesso Gianni e sua 
sorella consente di qualificarle come vere mamme, soprattutto se si 
considera ciò che, nel corso della sua giovinezza, esse fanno per fornire a 
questo ragazzo tutto l’aiuto e la serenità necessari alla sua crescita. 
Per comprendere il significato di questa affermazione basti pensare che in 
tutta la durata della lunga malattia della mamma di Gianni non è mai 
mancato un loro supporto efficace e qualificato per la sua cura. 
Quello che si instaura fra Gianni e le signorine si può definire come un 
reale e profondo affetto materno, supportato da un’affinità dei rispettivi 
caratteri e, certamente, da una comune visione della vita. 
E’ in questo ambiente sicuro e protetto che Gianni può gestire in modo 
efficace la situazione della mamma ma anche seguire serenamente quel 
percorso di studi che lo condurranno alla laurea e apriranno la strada a 
quella vita futura che per lui si sta via via configurando. 
Per cogliere l’importanza di questa presenza riportiamo una breve storia 
che a Gianni viene riferita quando egli sarà diventato più grande.  
Sembra che, ancor piccolino, qualcuno nel caseggiato avesse affermato 
che, date le troppo umili condizioni familiari, questo bimbo avrebbe 
dovuto abbandonare ben presto gli studi per andare a lavorare e sostenere 
la famiglia, ma la signorina Rosa, in disaccordo con questa tesi, non esita a 
rispondere per le rime a questa che pare proprio una provocazione, 
affermando che se la famiglia di Gianni non avesse avuto la possibilità di 
farlo studiare, a lui ci avrebbero pensato loro, lei e sua sorella. 
La Rosa aveva certamente un carattere risoluto, forte e deciso; la 
Mariuccia era una persona dolce che, frequentando per lavoro l’ambiente 
dei laboratori medici, aveva acquisito quelle buone conoscenze sanitarie 
rivelatesi molto utili nel supportare la gestione della malattia della mamma 
di Gianni, la signora Luigina com’era chiamata dalle persone che 
abitavano nello stesso caseggiato. 
Va detto che entrambe le signorine hanno sempre avuto contatti importanti 
con il mondo medico della loro generazione: la Rosa è stata la persona 
fidata in grado di accudire con estrema premura e precisione le necessità 
della professoressa Piera Locatelli, una fra le prime donne italiane ad 
assumere, nei primi decenni del 1900, incarichi rilevanti presso la facoltà 
di medicina, grazie anche a interessanti studi nell’ambito della patologia.  



Non è un caso che questa scienziata passasse praticamente la sua vita 
assorta negli studi in una semplice stanza degli istituti universitari, salvo i 
viaggi per partecipare a convegni internazionali. 
La signorina Mariuccia, da parte sua, ha lavorato come impiegata nei 
laboratori di microbiologia presieduti dal professor Bianchi che peraltro, 
essendo membro e forse presidente del collegio Ghislieri, avrebbe 
desiderato che Gianni partecipasse agli esami di concorso per entrare in 
collegio, un invito declinato dallo stesso Gianni per poter stare vicino alla 
sua mamma. 
Questo excursus sulla vicenda delle signorine, che potrebbe sembrare cosa 
insignificante nella favola che stiamo scrivendo, assume invece il 
significato di una favola dentro la favola e, al tempo stesso, rappresenta un 
ulteriore elemento rappresentativo del rapporto che si sta instaurando fra 
Gianni e Gabriela; sicuramente si tratta di un rapporto affettivo raramente 
riscontrabile nella vita di qualunque persona. 
A distanza di molti anni, quando Gianni e Gabriela volgeranno verso il 
termine della loro favola, essi troveranno l’unica similitudine con tale 
circostanza nella vicenda di Enzo Bianchi, un anziano abate di cui 
Gabriela fà indiretta conoscenza frequentando l’università della terza età e 
leggendone la biografia, riletta successivamente dall’incuriosito Gianni. 
Diciamo subito, tanto per intenderci, che quando le signorine incontrano 
Gabriela la prima volta, se ne innamorano subito e sembra proprio che il 
loro affetto per Gianni si trasferisca immediatamente su Gabriela, di cui 
certamente colgono le doti di intelligenza, gentilezza e raffinata eleganza. 
A sua volta sarà Gabriela a ripetere a Gianni, in tante occasioni, come le 
signorine siano state rilevanti nel plasmare e consolidare il suo carattere; la 
risposta a questa affermazione di Gabriela è sempre stata del tipo “si è 
semplicemente trattato di un rapporto di reciproco sincero affetto, nel 
quale so di avere ricevuto tanto e di avere anche dato tanto, perché 
nell’affetto che io ho saputo ricambiare le signorine hanno trovato quello 
che avrebbero ricevuto dal loro vero fratello, deceduto ancor giovane molti 
anni prima, nel periodo del servizio militare”. 
Insomma un originale incontro dai molteplici significati e risvolti emotivi. 
E’ stato molto bello per Gianni constatare come le signorine avessero 
accolto Gabriela, quali vere rappresentanti della sua mamma. 
Allo stesso modo delle signorine Gabriela è stata anche accolta dalla 
sorella di Gianni, Rosa, così come Gianni è stato accolto dalla mamma di 
Gabriela e, come già detto, dai suoi parenti di cortile. 



Qui di seguito ecco un simpatico aneddoto che delinea come la mamma di 
Gabriela abbia a suo modo espresso il suo benvenuto a Gianni, a pochi 
giorni dal primo incontro dei due ragazzi. 
E’ un ironico aneddoto che i figli Anna e Luca ben conoscono ma che 
sembra piacevole descrivere ora, in questo momento della favola. 
Siamo in una domenica d’estate e Gianni, conosciuto poche settimane 
prima da Gabriela, viene invitato nella sua casa per un pranzo; è un invito 
che Gianni sa di non poter ricambiare per l’asimmetria dovuta alla 
difficile situazione di salute in cui si trova il papà Domenico con cui vive. 
Inutile dire che la mamma di Gabriela si fa in quattro per fare quella che 
si dice  “una bella figura” con chi spera possa diventare suo genero. 
Il primo piatto colpisce nel segno. perché si tratta di un buon risotto, fra i 
piatti preferiti da Gianni, il quale quindi lo divora in un battibaleno. 
La mamma Lina è incredula, abituata al modesto appetito della figlia, e 
probabilmente pensa di avere sbagliato le dosi di riso. 
Sta di fatto che la volta successiva la quantità di risotto nel piatto di 
Gianni aumenta, ma anche questa volta lui ripulisce il piatto in un 
battibaleno. 
“Insomma”, pensa forse questa volta mamma Lina, “questo ragazzo ha 
proprio tanto appetito”, quindi la volta successiva aumenta di nuovo la 
quantità di risotto, che sembra straripare dal piatto di Gianni. 
La storia si ripete e il piatto viene ripulito, ma per evitare ulteriore 
aumenti esponenziali della quantità di riso, questa volta è Gianni a fornire 
una spiegazione e una rassicurazione alla futura mamma Lina, dicendole: 
“signora, a me piace molto il suo risotto e se lei continuasse ogni volta ad 
aumentarne la quantità, stia certa che il piatto verrebbe sempre ripulito, 
perché è nelle mie abitudini non lasciare nulla nel piatto dove viene 
riposto il cibo, quindi stia tranquilla e  la prossima volta ritorni pure a 
una normale quantità di risotto”. 
La Lina viene così tranquillizzata; non dovrà preoccuparsi perché il suo 
futuro genero non è un divoratore di cibo ma semplicemente un ragazzo di 
buon appetito e consapevole che ogni piatto deve essere ripulito del cibo; 
problema risolto e la Lina sarà sempre considerata, per tutta la sua 
esistenza, l’ottima cuoca e chef per figlia, genero e nipoti. 
Sempre con le signorine non mancano occasioni inedite per scoprire altri 
piacevoli aspetti della quotidianità di questo periodo. 
Succede, ad esempio, che nel primo autunno del 1978 si rinnova, come 
ogni anno, l’epoca della vendemmia. 



Come non parteciparvi? L’occasione è la conoscenza, da parte delle 
signorine ancora una volta, di una famiglia dell’Oltrepò pavese che 
possiede terreni dedicati alla viticoltura e che quindi in questo periodo 
apprezzerebbero la presenza di qualche giovane mano e braccio in più per 
la raccolta dell’uva.  
Una ghiotta occasione per Gianni e Gabriela che, insieme alle signorine, si 
recano a Montù Beccaria, ospiti dei signori Brega che appunto stanno 
iniziando la vendemmia. 
E’ un quadro stupendo osservare questi due giovani, Gianni e Gabriela, tra 
i filari a vendemmiare, lei a raccogliere con dolcezza i grappoli d’uva fra i 
dolci filari e lui a trasportare i cesti ricolmi d’uva, dimostrando così la 
forza fisica che si addice al maschio. 
E poi, a pranzo, emerge incontrastata la generosa accoglienza dei signori 
Brega, che non si risparmiano nel sollecitare Gianni e Gabriela a mangiare 
“ancora un pò” come segno di quella cordialità contadina che per Gabriela 
è probabilmente un sentimento nuovo e sconosciuto, ma intrigante.   
E poi, nel pomeriggio, finita la vendemmia, si torna a casa tutti quanti con 
la nuova Giulietta fiammante, appena acquistata da Gianni e il cui 
bagagliaio viene riempito con ceste d’uva e qualche bottiglia di buon vino. 
Quella della vendemmia è un’esperienza che verrà ripetuta per un paio 
d’anni, fino a che le signorine lasceranno la vita terrena, a distanza di 
pochi mesi l’una dall’altra, concludendo una vita in comune molto 
particolare, allietata tuttavia anche dai sentimenti che si sono sapute 
conquistare in quella che a diritto può essere definita una famiglia allargata. 
A proposito della Giulietta, questa auto ha sostituito da poche settimane la 
Simca 1000; è stata precisamente ritirata da Gianni il 14 settembre 1978,  
quindi pochi giorni prima della citata vendemmia.       
Il ritiro della nuova auto avrebbe dovuto essere una sorpresa ma, mentre 
Gianni si accinge ad entrare nella concessionaria Alfa Romeo di Pavia, 
sulla strada ecco transitare la piccola Fiat500 blu con Gabriela alla guida, 
accompagnata da un collega di ritorno da Milano. 
Gianni nota che Gabriela finge di non vederlo ma, accidenti, la sorpresa 
ormai è andata; non importa, la Giulietta è acquistata ed è di casa, pronta 
per accompagnare Gianni e Gabriela nei loro futuri viaggi. 
Nella stessa sera Gianni comunica ufficialmente a Gabriela che è arrivata 
la nuova auto, anche se lei già lo sa. 
Nei mesi che precedono il matrimonio Gianni e Gabriela si presentano ai 
propri amici e parenti. 



Per la famiglia di Gianni, praticamente la sorella con la sua famiglia, 
l’accoglienza è assoluta, così come lo è per Gianni l’accoglienza da parte 
dei parenti di Gabriela, dalle zie alla nonna paterna.   
Che dire, poi, di qualche uscita serale presso locali tipici allietati dalla 
musica? Il piano bar di Redavalle accoglie più volte Gianni e Gabriela, 
consentendo loro di assaporare la dolcezza e il significato di una bella e 
tenera musica. I due ragazzi non sono certo ballerini patentati, anzi Gianni 
si è sempre rifiutato di pensare che il ballo vada “imparato” e vincolato da 
schemi rigidi, perché quando la bella musica ti circonda, il corpo vicino a 
una donna si deve muovere da solo in armonia. 
E’ quanto succede nelle serate al piano bar di Redavalle ed è ciò che 
succederà le seppur rare volte che, più avanti negli anni, capiterà a Gianni 
e Gabriela di trovarsi coinvolti in un ambiente animato da bella musica, 
perché in ogni caso sarà proprio questa a consentire a Gianni di far volare 
corpo e anima di Gabriela, come succede a una farfalla che, alla vibrazione 
prodotta da un bel suono, si muove d’istinto come un’onda. 
La canzone “Volare nella musica” esprime proprio questo concetto, che 
delinea la naturalezza con la quale i corpi di Gianni e Gabriela sanno 
muoversi all’unisono quando si trovano avvolti da una bella melodia. 
 

Volare nella musica 
 
Camminare sulla sabbia in riva al mare 
e sentire l’acqua sulla spiaggia ondeggiare 
è come ascoltare una musica che suona 
per farti danzare con la donna del tuo cuore. 
Sarà fortuna, sarà il destino, chi lo sa? 
ma compagni di viaggio ci siam dati felicità. 
Quando ci siamo incontrati 
io una roccia e tu uno scrigno siamo diventati 
Una roccia che sorregge il suo amore  
conservato nello scrigno di un dolce cuore. 
Uno scrigno scolpito nella roccia 
dove né il freddo né la pioggia  
può alterare quel gioiello 
che la nostra vita insieme 
ha reso prezioso e sempre più bello. 
E con la musica che suonava 
ti davo la mia mano e tu mi volavi attorno 
come una farfalla profumata di giorno 
e quando il ritmo della musica rallentava 
io ti abbracciavo stretta 
e il nostro ballo sempre più dolce diventava. 
 
Prenderti per mano nella musica e farti volare 
come una farfalla che nell’aria sa andare  
e poi, quando la musica diventa poesia 
stringerti fra le mie braccia per sentirti mia. 

 

Provare una strana sensazione  
Quella di una roccia che pur si muove 
in una danza sulle onde del mare 
perché il tuo cuore viva una forte emozione 
Quando poi la nave le onde del mare solcava 
ti prendevo per mano mentre la musica suonava 
e fissandoti gli occhi ti facevo ruotare in allegri a 
seguendo il ritmo di chitarra, pianoforte e batteri a 
Se poi la musica il ritmo cambiava 
e lenta diventava 
il tuo corpo al mio avvicinavo con amore 
perché la musica entrasse nel nostro cuore. 
Se qualcuno si stupiva che sapessimo danzare 
rispondevo che sono corpo e mente a ispirare 
perché quando una bella musica ti circonda  
la dolce creatura vicino a te si muove come un’onda  
 
Prenderti per mano nella musica e farti volare 
come una farfalla che nell’aria sa andare  
e poi, quando la musica diventa poesia 
stringerti fra le mie braccia per sentirti mia. 
 



E’ così che, in queste come in tante altre circostanze della normale vita 
quotidiana, Gianni e Gabriela formano quel solido carattere che consente, 
già a pochi giorni dal loro incontro, di comprendere il valore della propria 
esistenza e fare in modo che, attraverso una corretta scelta del partner e 
condivisione di sentimenti, questa possa esprimere al meglio quei valori 
universali capaci di migliorare, con il loro seppur piccolo e invisibile 
contributo, la società attorno e forse l’intera umanità, consapevoli che sono 
le piccole cose di tutti i giorni e di tutte le persone a formare quei mattoni 
che edificano e abilitano il vero progresso umano. 
La bellezza e la serenità di questi eventi sono sentimenti intensi, tali da 
consentire di mettere una pietra definitiva su dispiaceri, delusioni e dolori 
della vita precedente, ma soprattutto di valorizzare le buone virtù maturate 
durante la giovinezza.    
 
Il cuoco 
 
Chi era Lui non lo so  
ma vestito da cuoco sussurrò 
"al pranzo del vostro incontro venite 
nel mio giardino saranno ore gradite" 
Aggiunse però 
gli ingredienti ancora non ho; 
mettete in una borsa 
dispiaceri, delusioni e dolori 
ma aggiungetevi i valori 
maturati certamente 
in gioventù dalla vostra mente 
Arrivati in un giardino fiorito 
seduti ad un tavolo imbandito 
eravamo noi soli i commensali 
ma mancavano i piatti principali. 
Prese la borsa il cuoco 
che andò e tornò di lì a poco. 
Dispiaceri, delusioni e dolori sono bruciati 
trasformati nei piatti dorati 
dove ho riposto i vostri valori  
veri e grandi tesori. 
Nutrite ogni valore 
così la vita avrà più sapore 
Cercate in voi ciò che c’è di bello 
così diventerete un modello. 
 
Tenerci per mano 
per andare lontano 
dove il cuoco ci ha invitati  
e con fiducia siamo andati 
nella speranza di un amore 
che esaltasse ogni valore.  

 

Quarantacinque anni ormai passati  
da quando al pranzo siamo andati 
e Lui il cuoco da lassù 
ci disse non posso darvi di più. 
Ad altri devo dire 
quale modello seguire 
per avere quella felicità 
data a voi in quantità. 
Solo così si può migliorare 
un mondo storto da raddrizzare. 
Nel percorso della vita 
sarò io la vostra guida 
ogni estate ed inverno 
sarete partecipi di un pranzo eterno 
in quel mondo bello 
che ha seguito il vostro model lo 
 
Tenerci per mano 
per andare lontano 
dove il cuoco ci ha invitati  
e con fiducia siamo andati 
nella speranza di un amore 
che esaltasse ogni valore.  
 
 



Questo concetto viene espresso ed affermato nella metafora della canzone 
“ Il cuoco”, dove “Lui” assume le sembianze di un cuoco che invita i due 
innamorati ad un pranzo miracoloso durante il quale dolori, dispiaceri e 
delusioni vengono trasformati in due piatti dorati.  
Su questi piatti vengono serviti i valori che i due giovani dovranno far 
crescere per alimentare, giorno dopo giorno, quel sentimento che si chiama 
amore, perché solo così può essere dato sapore e senso alla propria 
esistenza, costruendo quello che potrà definirsi un modello di famiglia, se 
non di vita, da trasmettere alle persone che vivono attorno. 
In questo periodo Gianni e Gabriela viaggiano insieme a Milano non solo 
per motivi di lavoro ma anche perché Gabriela sta completando la propria 
tesi di laurea e per tale ragione deve consultare testi nella biblioteca 
universitaria a Milano e poi consegnare la bozza della tesi al professore 
relatore per la visione finale, prima della seduta di laurea. 
Insomma, il cosiddetto periodo di fidanzamento vede entrambi coinvolti in 
eventi semplici e normali ma anche importanti, ricordati simpaticamente 
nel corso degli anni successivi. 
E’ molto bello pensare che in questi pochi mesi sia proprio Gianni ad 
accompagnare Gabriela verso un traguardo importante per la sua vita, 
coronando gli sforzi che la conducono alla laurea in Scienze Politiche.  
Nel mese di novembre 1978 arriva infatti la laurea di Gabriela, che ha 
dimostrato di essere non solo intelligente ma anche tenace e volitiva nel 
saper coniugare studio e lavoro, raggiungendo l’eccellenza di un risultato, 
quello di una laurea coronata da un meritato 110 e lode, così come 
successo a Gianni con la laurea in ingegneria elettronica conseguita a 23 
anni nel giugno del 1975, a pochi mesi dalla dipartita della sua mamma. 
Emoziona osservare una foto scattata nel momento in cui Gabriela riceve 
dai professori il diploma di laurea; è vestita di bianco e sembra un angelo. 
 
 
 
 
 
E’ del 20 novembre 1978 la seguente lettera che Gianni scrive a Gabriela, 
ponendola all’interno del volume “Il libro dei fiori”, omaggio floreale per 
la lieta circostanza: 
 
 



“Gabriela, hai concluso oggi brillantemente la tua laurea e mi trovi 
profondamente partecipe della tua soddisfazione. 
Ti dono questo libro che, pur di contenuto ben diverso da quello dei tuoi 
consueti testi di studio, Ti possa ricordare comunque questo momento. 
Mi sono accorto che l’autore si è scordato di inserire il fiore più puro e 
delicato, forse non avendo trovato le parole per descriverlo insieme a tanti 
altri pur belli. 
Allora ho pensato di inserirlo in questa pagina; il suo nome inizia con la 
prima lettera dell’alfabeto e termina come un fiore.  
Completalo ed io sono felice di donartelo….. 
 
 
 
…… il disegno di un cuore con all’interno la scritta 
        

 
 
              
        Gianni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel frattempo, ancor prima della laurea, a soli due o tre mesi dal loro 
incontro, Gianni osa dire a Gabriela “forse potremmo sposarci”; in questa 
domanda Gianni nasconde il proprio vero pensiero “desidero renderti  
felice perché solo così so di essere felice anch’io”.      
Sembra una domanda affrettata ma, a prescindere dal carattere proprio di 
Gianni, molto carente nella pazienza, è pur vero che in questo breve 
periodo le intuizioni di entrambi hanno permesso di accelerare senza 

A…ORE 



esitazione questa fase per non rimandare quella che si può già immaginare 
essere una splendida vita coniugale. 
A chi in seguito fosse venuto da chiedere a Gianni “ma non è stato un 
errore chiedere solo dopo due mesi a Gabriela di sposarvi?” Gianni 
avrebbe potuto rispondere con sincerità: ”si, in realtà è stato un errore,  
perché avrei dovuto chiederglielo dopo due giorni, non dopo due mesi”. 
Inutile dire che Gabriela risponde con un “si” a questa domanda, seppur 
con un’improbabile scusa giustificata dalla mancanza di un’abitazione. 
Se è vero che effettivamente non esiste una casa di proprietà che possa 
accogliere  i futuri sposi, è anche vero che la ricerca di una casa in affitto 
va subito a buon fine, anzi con gioia da parte dei proprietari che vedono in 
Gabriela e Gianni gli inquilini ideali. 
Vediamo la storia: “Gianni scrive un annuncio sul giornale locale e dopo 
una sola settimana riceve una telefonata che invita a visitare un 
appartamento. Viene visionato ma, data la rapidità della risposta 
all’annuncio, si pensa che ci saranno altre soluzioni da valutare; non è 
così e quindi Gianni e Gabriela tornano, seppur con poche speranze, a 
riesaminare l’appartamento già visto ed è qui che scatta appunto la gioia 
dei proprietari, i quali sono certi che la scelta di Gabriela e Gianni come 
inquilini sarà ripagante; l’immediato esito positivo di questa ricerca 
rappresenta un ulteriore segno del destino”. 
Non ci sono quindi scuse per rimandare il matrimonio perché con pochi 
interventi sull’appartamento sarà presto pronto il nido d’amore; insomma, 
la riaffermazione del miracolo. 
Una palazzina a due piani ospita quindi per qualche anno i due giovani che 
nell’aprile 1979 diventano marito e moglie, con scambio di anelli davanti 
all’altare della chiesa di Sant’Alessandro a Pavia, in un matrimonio che 
vede ospiti molti amici e parenti, e come celebrante l’amico don Emilio. 
Se vogliamo sorridere per un evento accaduto a Gianni nel mese che 
precede il matrimonio possiamo leggere la seguente breve e curiosa storia, 
che peraltro delinea un ulteriore aspetto del suo carattere. 
Ecco la storia. “Nel momento in cui i futuri sposi si presentano alla 
parrocchia di Gabriela per definire tempi e modalità, Gianni scopre che 
prerequisito al matrimonio è la compilazione di un modulo in cui due 
persone testimonino che il matrimonio sia possibile. Ma Gianni non 
accetta questo vincolo burocratico e si impunta su questo principio 
ponendosi l’obiettivo di non soddisfare tale richiesta burocratica, che 
nulla ha a che vedere né con la religione e tantomeno con i sentimenti. 



Ecco allora che una mattina, prima di recarsi al lavoro, Gianni passa 
nella sua parrocchia e, dopo aver partecipato alla messa mattutina, invita 
due anziane signore a testimoniare nell’allestimento del modulo destinato 
al parroco. Le due anziane sono ben liete di fare da testimoni a questo 
giovanotto ma il parroco, persona intelligente e buon conoscitore 
dell’animo umano, comprende che si tratta di una sorta di inganno e 
congeda le due donne, affermando che ci pensa lui, e questo è vero. Infatti 
mi consegna il modulo, con la sola sua firma e senza quella dei testimoni 
richiesti, affinché io possa recarmi a consegnarlo presso il vescovado. 
Arriva il sabato e Gianni si reca in vescovado per consegnare il modulo al 
sacerdote incaricato, ma quest’ultimo si rivela un perfetto burocrate e 
quindi, dopo un’animata discussione telefonica con il  parroco, mi 
riconsegna il modulo dicendo che occorrono le due firme. Ma Gianni è 
tenace e non demorde; la questione non avrebbe nessuna importanza 
pratica ma è diventata una questione di principio quindi, preso il modulo, 
sale le scale del vescovado per incontrare il vescovo dal quale spera di 
avere delucidazioni in merito. 
Destino vuole che viene intercettato nell’anticamera del vescovo da un 
sacerdote di sua conoscenza. Un saluto e un rapido chiarimento, perché il 
sacerdote gli spiega che il modulo non serve sostanzialmente a nulla, 
ritira lui il modulo e saluta Gianni che, soddisfatto, va a riferire a 
Gabriela quanto è avvenuto. Così Gabriela apprende che il suo futuro 
sposo è cocciuto e non ha voluto  fermarsi davanti a quella che ritiene una 
cosa veramente inutile, se non addirittura offensiva”. 
Ritornando alla realtà dei fatti, passiamo ora al matrimonio, celebrato nella 
parrocchia di Sant’Alessandro. 
Testimoni sono i due cugini Daniela e Dario per Gabriela e, per Gianni, la 
cugina Angelina e l’amico Marco. 
Daniela e Dario sono primi cugini di Gabriela, la prima vissuta nello stesso 
cortile di Gabriela e, il secondo, legato a Gabriela da quello che potrebbe 
ironicamente definirsi un vincolo di sudditanza, se si pensa a come 
Gabriela abbia contribuito a sostenere nello studio un Dario poco propenso 
agli impegni scolastici, facendogli da maestrina. 
Per quanto concerne Marco, possiamo certamente affermare che si tratta di 
un’amicizia nata casualmente nel primo anno di università, quando 
entrambi si trovano a studiare insieme nella casa di Marco, i cui genitori 
accolgono Gianni come un fratello, più che un amico del figlio.  



Insomma, un’amicizia che lega Gianni a tutta la famiglia di Marco, con un 
legame coinvolgente che durerà fino alla dipartita degli anziani genitori. 
Per quando riguarda l’Angelina, si tratta di una cugina di Gianni; entrambi 
sono stretti da un forte legame familiare perché, nonostante la differenza di 
età, poco meno di vent’anni, entrambi sanno essere in sintonia e 
comunicare con un’identica forza del proprio linguaggio. 
Angelina è una donna dal carattere molto forte e, a distanza di parecchi 
anni Gianni, ormai in età avanzata, verrà a conoscere dalla stessa Angelina 
un fatto importante per la propria vita e del quale non è mai stato messo al 
corrente, lasciando così intendere che quella dell’Angelina come testimone 
di matrimonio sia una scelta ispirata e non calcolata. 
Il motivo viene spiegato dalla stessa Angelina quando, interpellata da 
Gianni come memoria storica della propria famiglia, lei gli spiegherà 
quanto segue: “Quando sei nato, la mia mamma mi ha spedito a casa tua 
per verificare lo stato della tua mamma che appunto stava mettendoti al 
mondo. Mi mise sul bus a Siziano e io arrivai a Pavia, mi diressi a casa tua 
e, quando arrivai, vidi che l’ostetrica ti aveva deposto su un tavolo al 
freddo, essendo il 6 novembre 1951 con la piena del Ticino. Chiesi 
spiegazioni e mi risposero che la situazione era tale che si doveva scegliere 
fra la mamma e il neonato; non ci potevo credere e mi misi con furore a 
reclamare che il piccolo neonato non doveva essere lasciato inerme in 
quella situazione”. 
Nascosto da un viso dolce, la diciottenne Angelina mise in mostra il suo 
forte carattere, facendo fuoco e fiamme affinché si provvedesse a 
sistemare il piccolo neonato, il cui papà sedeva triste e forse già rassegnato 
al peggio in un angolo della stanza. 
Seppur giovane, Angelina mostrò già allora il carattere che l’ha 
contraddistinta per tutta la sua vita e, sarà il caso del destino o il suo 
intervento, sta di fatto che il piccolo GianPiero riesce a sopravvivere 
insieme alla sua mamma. 
Se definiamo “angeli” quelle persone che, senza che tu te ne possa rendere 
conto, entrano nella tua vita nei momenti in cui hai particolari necessità 
per aiutarti in modo gratuito, allora possiamo proprio affermare che 
l’Angelina sia stata il primo angelo di Gianni e, per questo, si sia 
inconsapevolmente guadagnata il diritto di essere testimone al suo 
matrimonio con Gabriela. 
Il concetto di Angelo, inteso come entità reale che interviene nel bisogno 
di una persona senza chiedere nulla in cambio, è illustrato nella seguente 



canzone “Angeli”, il cui testo si sviluppa fra i nomi di due angeli, Angelina 
e Gabriela perché, in fondo, l’amore di Gabriela per Gianni è un dono vero 
e proprio della vita, quindi un angelo . 
 
Angeli 
 
Stavo nascendo e non vedevo 
nulla del mondo attorno 
con occhi chiusi non sapevo 
se era notte o giorno. 
Questo bimbo vivrà? 
Dissero “nessuno lo saprà” 
ma Angela tu arrivasti 
e con tenacia la mia vita 
nelle tue mani prendesti 
con dolcezza infinita. 
Primo angelo forse 
così stava scritto della mia sorte. 
Su quel tavolo abbandonato 
tu mi salvasti neonato 
Sarà il caso, non si sa 
ma ciò successe a quella tenera età. 
 
Nel tuo incerto cammino 
non sai dove andare 
ti senti bambino 
e vorresti gridare 
perché nella nebbia che tutto oscura 
non sai trovare la libertà 
e neppure quella serenità 
che rende la vita meno dura. 
Ma ecco che all’improvviso  
compare chi da sotto un velo 
ti mostra un sorriso 
e d’incanto il sole compare in cielo. 
E’ forse l’angelo che per conoscerti 
è venuto a leggere il tuo pensiero 
e come in un mistero 
ora sa come soccorrerti.  
 
Se incontri un angelo non parlare 
sarà lui ad ascoltare 
il tuo cuore 
senza fare rumore 
per poi scoprire 
cosa tu gli vorresti dire. 
 
 
 

Se la strada si fa scura 
non avere paura 
qualcuno compare dall'oscurità 
e a tutto provvederà 
Quindi non piangere 
perché questo misterioso angelo 
togliendoti dagli occhi il velo 
inizierà a farti sorridere. 
Eri giovane, con tanta amarezza 
non sapevi cosa fare, 
quando dicesti mi lascio andare 
lui rimosse la tua tristezza. 
Fu un dono senza in cambio nulla 
gli angeli t’aiutano come un bimbo in culla 
È questo il segreto che scoprirai 
quando sulla strada un angelo troverai 
 
Se incontri un angelo non parlare 
sarà lui ad ascoltare 
il tuo cuore 
senza fare rumore 
per poi scoprire 
cosa tu gli vorresti dire. 
 
Nascosto per strada fra la gente  
un angelo prima o poi apparirà 
ma essendo trasparente  
nessuno lo vedrà 
comunque devi stare tranquillo 
una mano avrai senza nessuno squillo 
perché silenziosamente 
nel tuo intimo sarà presente 
Osserva lo sguardo della gente 
puoi trovare tutto o niente.    
Se pensi d’aver perso un sentimento 
non disperare 
l’angelo te ne farà trovare 
un altro in un momento 
Rimossa dal sipario la tela 
potresti trovare l’arcangelo Gabriela. 
 
Se incontri un angelo non parlare 
sarà lui ad ascoltare 
il tuo cuore 
senza fare rumore 
per poi scoprire 
cosa tu gli vorresti dire. 
 



Riguardando le foto della cerimonia si può leggere sui volti di Gabriela e 
Gianni quella serenità e gioia che, purificando la loro anima e i loro 
sentimenti, li avvieranno sulla strada di un amore umanamente perfetto. 
Mentre Gianni attende l’arrivo di Gabriela all’altare, la voce di Angelina 
gli sussurra una frase che resterà impressa nella sua memoria: “Gianni, 
sembra che in chiesa stia entrando Cleopatra”, tanto è bella e dolce la 
Gabriela in abito bianco. 
La cerimonia è sobria, senza fronzoli ma con un contorno simpatico di 
tanti bambini curiosi che, assieme ad amici e parenti, affollano il sagrato 
della chiesa al termine della cerimonia. 
Fra i baci di parenti, amici ed amiche, spiccano calorosi quelli delle 
signorine e della mamma dell’amico Marco, una vera manifestazione di 
affetto materno. 
E’ il Palace Hotel, nei pressi del Ticino, ad ospitare i neo sposi insieme ad 
amici e parenti per un caloroso saluto e brindisi con taglio di torta.  
Non manca nella cerimonia del matrimonio un elemento ironico che qui 
cerchiamo di spiegare. 
Fino all’età di dodici anni, cioè fino alle scuole medie, il piccolo Gianni si 
chiamava Gian Piero, ovvero con il doppio nome di Giovanni e Pietro, 
eredità dei nonni paterno e materno; nel periodo delle scuole medie si 
perde il secondo nome e resta Giovanni che, all’università, da un 
compagno di studi viene trasformato in Gianni.  
Gabriela ovviamente conosce solo Gianni ma quando il celebrante don 
Emilio si accinge a pronunciare la frase “vuoi tu……sposare Gabriela….” 
gli viene da dire Gian Piero, perché questo è il nome di quando entrambi 
frequentavano lo stesso oratorio. Subito si corregge passando al nome 
ufficiale Giovanni, ma Gabriela conosce Gianni, ed è così che Gabriela 
potrà dire più tardi ironicamente “Vi ho sposati tutti e tre in una volta sola, 
tanto per non sbagliare”. 
Segue un’altra breve osservazione sull’incontro prematrimoniale presso la 
parrocchia di Sant’Alessandro. 
Il parroco invita i due futuri sposi nel suo studio e chiede “perché vi volete 
sposare?” . e’ una domanda di prassi, talmente banale che Gianni è 
spiazzato e non sa neppure se si debba rispondere ed è così che a fatica il 
parroco, dopo qualche tentativo andato a vuoto, ripete la domanda ed 
estorce l’affermazione “per amore, no?”. 
Sarà! ma a ben pensarci non era poi così scontata questa risposta perché, se 
ci si sofferma un momento sulla questione, l’amore è qualcosa che non 



può nascere in un attimo, come potrebbe essere un colpo di fulmine, ma è 
un sentimento profondo che matura nel tempo.  
Quindi in quel momento sarebbe stata prematura, forse pericolosa, 
l’affermazione fatta dal parroco. 
Se in quel momento quello fra Gianni e Gabriela non era ancora amore, 
certamente lo è diventato nel corso degli anni, andando a ricoprire il 
significato più ampio di questa parola. 
Insomma, ancora una volta Gianni e Gabriela non avevano tutti i torti a 
dubitare sulla risposta richiesta dal parroco. 
Inizia con il matrimonio la scrittura di un diario fotografico sul quale 
Gianni riporta quei sentimenti che nel corso degli anni saranno sempre più 
vivi nella mente dei nuovi sposi, ravvivati da una serie di immagini 
fotografiche. 
Questo diario inizia con la seguente dedica:   
 
“Il libro di Gabriela e Gianni si apre il 21 aprile 1979 con il desiderio e la decisione reciproca di 

mettere in comune la propria vita al fine di costruire un’esperienza comune che possa condurre 

ciascuno alla propria realizzazione umana in un’ottica di elevazione spirituale. 

Consci delle difficoltà che una scelta così sublime comporta, ma anche desiderosi di assaporare 

quanto di meglio per noi la nostra vita ci ha concesso e riservato per il futuro, accanto all’altare 

della chiesa di Sant’Alessandro in Pavia, abbiamo manifestato a coloro che circondano la nostra 

esistenza questa scelta così bella e decisiva. 

Le emozioni che davanti all’altare, accanto a Gabriela, io ho vissuto in quei brevi ma tanto 

intensi attimi di tempo sono così profonde e scolpite nel mio cuore e nella mente che neppure la 

penna può estrarle e trascriverle su questo foglio. 

Esse mi appartengono come qualcosa di inseparabile che io sono orgoglioso e felice di poter 

conservare nel mio scrigno che solo posso condividere con Gabriela, che amo ora e ancor di più 

amerò nel tempo che verrà. 

E’ un giorno di primavera, una giornata rischiarata dal sole, quella del nostro matrimonio, ed un 

augurio ‘primaverile’ è quello presente nella breve poesia recitataci dalla piccola Laura, e questo 

augurio desidero possa essere sempre ravvivato da me e Gabriela insieme, ogni giorno.” 

 
E’ una dedica profetica, perché il suo contenuto rispecchia la futura realtà 
di un’esistenza che sarà vissuta in simbiosi, l’uno per l’altra e viceversa. 
Nel corso degli anni il diario iniziale si trasforma in un vero e proprio libro 
illustrato, intitolato “Nostro Percorso”, dove vengono riportate immagini e 



frasi che percorrono le varie fasi di una vita che vuole essere tramandata. 
Un percorso illustrato dove sia possibile ricordare i bei momenti che 
Gianni e Gabriela, insieme ai propri figli e agli amici, vivranno 
assaporando il significato di una vita che non vuole morire. 
E’ al primo piano della palazzina in via Folperti che Gianni e Gabriela 
trovano il loro primo nido d’amore; qui maturano tutte quelle esperienze 
che fanno conoscere ciò che è destinato a diventare un vero grande amore, 
dando così senso compiuto a quanto la vita ha voluto far loro conoscere, 
dopo averli fatti attendere per tanti anni. 
Una casa sistemata con cura e che ripaga anche i proprietari della scelta 
che hanno fatto quando hanno ceduto l’appartamento a questi sposi. 
Incontri con parenti ed amici, ma anche una routine quotidiana fatta di 
tanti gesti semplici e normali solo in apparenza, sono queste le cose che  
avvengono fra le mura di questo nido, dove ogni giorno Gabriela e Gianni 
si svegliano, fanno colazione e si preparano per il lavoro quotidiano, 
ritornandovi poi alla sera per la cena e per affettuosi abbracci. 
Sono anni in cui matura l’unione fra i giovani coniugi, con l’emergere di 
quei sentimenti che, reciprocamente espressi con intensità e gentilezza, 
fanno capire come la buona sorte stia donando loro una vita meravigliosa. 
Dolci baci e intensi abbracci parlano di quell’amore che sta assumendo 
sempre più il vero significato di questa parola magica.  
Non possono mancare momenti in cui la distanza fisica si fa sentire, come 
ad esempio la settimana in cui Gianni è a Bruxelles per motivi di lavoro. 
Si tratta di una distanza solamente fisica perché il legame forte che si è 
instaurato fra Gianni e Gabriela non può essere scalfito. 
Nessuna distanza fisica può ormai interrompere quella catena di sentimenti 
che Gianni e Gabriela hanno costruito per restare stretti l’uno all’altra in 
ogni circostanza della vita, anzi la lontananza non fa altro che rendere più 
solidi gli anelli di questa catena.  
Leggiamo allora il seguente testo della lettera che descrive appunto la 
forza del sentimento che la distanza fisica accentua nel Gianni innamorato, 
mentre si trova a Bruxelles, nel silenzio della notte in una stanza dell’hotel 
che lo ospita. 
 
 
 
 
 
 



5 febbraio 1980 

“Stasera Tu Gabriela a casa ed io qui a Bruxelles, ma sento che la distanza fisica che ci separa si 

dissolve piano piano mentre il silenzio della notte sta dolcemente cullando i miei pensieri che si 

dirigono a Te, Amore Mio, a te che hai unito la tua vita alla mia: la nostra vita insieme per una 

nuova vita. Qui nella mia cameretta, immerso nel silenzio, scrivo queste righe perché ti sento 

vicina al mio cuore, e al nostro diario piaccia racchiudere ogni attimo della nostra unione, della 

nostra vita. I Popi!! È bello vederci come due bambini, perché i bambini vogliono crescere, e noi 

pure desideriamo crescere nel nostro amore; ancora più bello è il pensare al nostro amore come 

ad un modello d’amore che noi ci impegniamo a perfezionare per poterlo donare al mondo intero, 

come segno della vita e del bene che abbiamo ricevuto quando ci siamo offerti come sposi l’un 

dell’altro. Sai, Gabriela, mi ritorna alla mente il momento del nostro ‘Si’ davanti all’altare, 

circondati da tutte quelle persone che hanno voluto partecipare alla nostra dichiarazione 

d’amore e alle quali desideriamo offrire ogni giorno il nostro segno d’amore, perché ogni giorno 

vi sia un nuovo brindisi con loro. Sento che sei qui nel mio cuore, anche se non posso 

abbracciarti; ma tra pochi giorni ritornerò e potrò farlo. Ora ti mando un bacio e che la dolcezza 

e la quiete della notte ti sussurrino all’orecchio, prima di addormentarti, il suono di ‘Ti amo, 

Gabriela’”        Dal tuo Gianni 

 

Ed ora, qui di seguito, la lettera di Gabriela a Gianni, mentre è a Rodi alla 
convention Ibm, una convention che non è, come potrebbe sembrare ai più, 
un premio, perché Gianni starebbe meglio a casa con Gabriela ma, 
ovviamente, occorre aderire a quello che, più che un premio, per Gianni è 
un dovere per il dovuto rispetto all’azienda che l’ha accolto a bordo. 
 

“Gianni caro, 

solo ieri ti ho accompagnato all’aeroporto per prendere l’aereo per Rodi ma già mi manchi. 

Non posso fare a meno di pensare con tenerezza al precedente tragitto verso Linate di due anni fa 

per il decollo di un altro aereo diretto in Grecia: la partenza per il nostro viaggio di Nozze. 

Ricordo quella ‘vacanza’, e la ricorderò sempre, come incantevole non solo per i bei luoghi 

visitati ma soprattutto perché eravamo insieme per la prima volta: l’inizio della nostra vita da 

sposi. Il tempo intercorso tra questi due diversi viaggi è volato via veloce, anche se denso di tante 

piccole cose che abbiamo vissuto l’uno accanto all’altra, ma la cosa più importante è che 

abbiamo imparato a vivere insieme e a volerci bene sempre di più. Questo è il fatto più 

importante che potesse accadere e che mi fa contare i giorni che mi separano da te 

      la tua Popa”  



Se vogliamo sorridere un momento possiamo soffermarci su un piccolo 
evento accaduto in questo periodo di permanenza in via Folperti, un evento 
banale ma che fa comprendere come i due sposini abbiano saputo 
conquistare la simpatia delle persone che stanno loro attorno. Ecco la 
storiella: 
“Gianni ha un forte mal di denti e, in una giornata di sabato mentre è a 
casa, decide che è necessario l’intervento di un dentista. Ebbene, nella 
palazzina dove abitano, lavora un bravo odontotecnico cui Gianni decide 
di rivolgersi per estrarre il dente del dolore. La persona è molto abile e, 
una volta fattolo sedere sulla poltrona, l’estrazione avviene in modo 
preciso, rapido e quasi indolore. Gianni si accinge a chiedere il compenso 
dovuto ma l’odontotecnico con la bravura di un eccellente dentista 
risponde che nulla è dovuto al giovane ingegnere. Ma Gianni insiste, 
anche perché la sua assicurazione risarcirebbe questo tipo di spesa. Ecco 
che accade l’incredibile, perché l’odontotecnico prepara la fattura ma non 
vuole essere pagato, cosicché Gianni riceve il rimborso assicurativo senza 
che avvenga alcun esborso. Se i denti fossero cento invece che trentadue ci 
sarebbe pure da guadagnarci!”.  
Trascorsi tre anni nell’appartamento della palazzina di Via Folperti, ecco 
che si presenta la circostanza di un cambio d’abitazione. 
Siamo nel 1981 e Gianni decide di visitare il cantiere di una palazzina in 
costruzione in Via Moruzzi, una zona a lui familiare e che gode di vari 
vantaggi logistici, come la vicinanza della stazione ferroviaria e degli 
ospedali. Alla sua richiesta di informazioni il responsabile di cantiere 
risponde che tutto è già stato venduto ma, come si scoprirà pochi giorni 
dopo durante una passeggiata nei pressi del cantiere, questa risposta data a 
Gianni si rivela una bugia bianca, diremmo “protettiva”, perché nella 
filosofia dell’impresa costruttrice si prevede che ogni potenziale acquirente 
debba essere “osservato e giudicato” dall’impresario in prima persona. . 
Compresa la questione, Gianni e Gabriela contattano direttamente il 
costruttore e, dopo un colloquio con lui, ecco che la situazione cambia 
radicalmente perché ad una coppia gentile ed affidabile non si può negare 
una casa nuova e adeguata come quella in costruzione, destinata a 
diventare la vera casa di Gianni e Gabriela, capace di accogliere qualche 
pargolo che vorrà arrivare. 
L’appartamento viene ritagliato su misura ed attivamente vissuto già nella 
sua fase di costruzione, grazie a un’intensa collaborazione di Gianni e 
Gabriela con il costruttore, che si adegua alle loro richieste. 



Quasi ogni giorno Gianni, talvolta insieme a Gabriela, si reca in cantiere al 
rientro dal lavoro a Milano, per verificare che tutto proceda in modo 
corretto, perché ogni minima anomalia dovrà essere riferita e rimossa. 
Sembra banale, ma questa presenza in cantiere di Gabriela insieme a 
Gianni assume un significato che va oltre alla semplice partecipazione di 
cantiere; è un atto che spiega come ogni cosa importante, e la casa lo è, i 
due ragazzi vogliano farla assieme in una piena condivisione di obiettivi.  
Basti pensare, anche questa è una peculiarità del caso, che i due giovani 
sposi avevano acquistato prima del matrimonio una bella cucina e non 
avrebbero quindi voluto cambiarla a fronte del cambiamento di abitazione, 
tanto più che avevano fatto una cosa inedita, ovvero l’acquisto al buio di 
altri componenti della cucina stessa, prima ancora di conoscere quale 
sarebbe stata la loro casa definitiva. E’ capitato più volte che qualcuno 
avesse chiesto loro “ma come avete fatto?” e la risposta è sempre stata 
molto semplice, “ci siamo rivolti direttamente al venditore dei mobili e gli 
abbiamo chiesto di conservare nel suo magazzino i componenti della 
cucina che prima o poi sarebbero stati usati per completarla; quindi un 
acquisto al buio ma intelligente, che si è rivelato importante anche sotto il 
profilo economico. Terribili Gabriela e Gianni! Nel magazzino questi 
componenti della cucina sono stati ospitati in realtà per poco tempo perché 
la nuova casa viene subito adattata, ancora in costruzione, per accogliere in 
modo preciso tutti i componenti, vecchi e nuovi, della cucina. 
Una volta sistemate le pareti della cucina per accoglierne correttamente i 
mobili, non resta che procedere a un secondo importante intervento, perché 
Gianni scopre che la distanza fra pavimento e soffitto della nuova casa sarà 
esattamente di duecentosettanta centimetri. Come fare allora per sistemare 
un armadio da camera, già acquistato, di tre centimetri più alto? 
Il costruttore si deve rassegnare alla richiesta ed escogitare qualcosa che 
possa soddisfare questa esigenza perché Gianni e Gabriela non intendono 
cambiare l’armadio. 
I ragazzi devono essere accontentati perchè sono innamorati ma non certo 
degli sprovveduti, ci sanno fare e la loro richiesta è molto sensata. 
Il compromesso tecnico si raggiunge presto e prevede da un lato una lieve 
riduzione dell’altezza del mobile e, dall’altro, l’abbassamento di pochi 
centimetri del pavimento, compatibilmente con le tolleranze del caso, nella 
zona in cui l’armadio dovrà essere collocato. 



Un’operazione tecnica eseguita in modo chirurgico che alla fine 
accontenta sia il costruttore che il cliente, anzi li fa sentire entrambi 
orgogliosi di aver potuto risolvere brillantemente e in sintonia il problema. 
Questi e piccoli altri interventi, su cui sorvoliamo, ottimizzano la nuova 
abitazione, che mai più dovrà essere rivista, perché non si può ottimizzare 
ciò che è stato già ottimizzato. 
L’acquisto di questa casa comporta un notevole impegno finanziario per 
due giovani che non hanno disponibilità consolidate. 
Tuttavia il sogno di una vita che possa essere interpretata al meglio anche 
nella casa, intesa come nido fondamentale e centro attorno al quale far 
ruotare la propria esistenza terrena nella speranza di futuri figli, supporta 
questa scelta impegnativa.  
Siamo all’inizio dell’autunno 1982 e la casa di via Moruzzi diventa il 
nuovo nido d’amore di Gianni e Gabriela, seppur con un po’ di dispiacere 
da parte dei proprietari della casa di via Folperti, che avrebbero desiderato 
ospitare ancora per anni i due sposi. 
La nuova abitazione, abbondantemente dimensionata, viene arredata nella 
speranza che prima o poi possa entrarci qualche pargolo da allevare. 
Qui nasceranno due stupendi figli, Anna e Luca, ma andiamo per gradi. 
Per sottolineare la profondità dei sentimenti che legano Gabriela e Gianni 
può essere utile ricordare alcuni aspetti che, in particolare, evidenziano le 
doti di sincerità, fiducia e generosità che legano questi due ragazzi decisi a 
condividere la propria esistenza. 
Gianni è diventato ingegnere nel momento in cui si è laureato, ma nel suo 
intimo ha un piccolo cruccio, quello di non aver potuto studiare medicina; 
può essere un’illusione ma in lui c’è questo desiderio e, allo stato attuale 
delle cose, gli sembra possibile iscriversi alla facoltà di medicina. 
Detto fatto, Gianni si iscrive a questa facoltà nella speranza di poter 
aggiungere qualche conoscenza in più, un tassello utile alla propria 
persona, in attesa che magari succeda qualcosa di più importante. 
La fiducia e la generosità di Gabriela si manifesta anche in questa 
circostanza dove, pur sapendo che si tratta di cosa impossibile per un 
Gianni che ha già impegni di lavoro, lo lascia fare senza ostacolare la sua 
decisione. 
Ovviamente la questione non è semplice da gestire perché il tempo a 
disposizione per lo studio è limitato e Gianni non ha più gli stimoli allo 
studio che poteva avere qualche anno prima. 



Gianni si illude di poter fare medicina, seppur consapevole che 
un’illusione potrebbe sfociare in una delusione. 
Ma non è così, perché a decidere sarà la buona sorte, che a breve metterà 
Gianni e Gabriela nella condizione di dover pensare ad altro e a riempire 
così la propria giornata e la propria vita in un modo infinitamente più bello 
e più pieno, dove la presunta illusione di Gianni si annulla. 
Ecco succedere qualcosa di più importante; è la nascita di Anna a decidere 
il futuro di Gianni e Gabriela, dando a entrambi una ragione in più per 
arricchire la propria esistenza. 
Una breve riflessione, tuttavia, si svolge nella mente di Gianni: “nella vita 
esistono dei momenti in cui una persona si illude di poter fare qualcosa che 
poi non riuscirà a fare. 
Ebbene, soprattutto nei sentimenti, ma anche nelle comuni scelte della vita, 
l’illusione può trasformarsi in delusione e, questa, potrebbe condurre alla 
solitudine e talvolta alla disperazione; è fondamentale che una persona, 
accortasi di essere arrivata allo stadio della delusione, sappia riprendere la 
vita nelle proprie mani ed evitare quella solitudine che potrebbe addirittura 
trasformarsi in disperazione. 
Questa riflessione è intensa e certamente esagerata rispetto alla condizione 
di un Gianni che semplicemente decide di interrompere quello che in realtà 
era nulla più che un desiderio. 
Le quattro parole “illusione, delusione, solitudine, disperazione” fanno 
parte tuttavia di un ragionamento più ampio che, nella mente di Gianni, 
anticipano in un certo senso quella che potrebbe essere, quando si è 
giovani, l’illusione di una vita eterna con la conseguente delusione, che 
potrebbe condurre a solitudine e disperazione. 
“Occorre quindi”, riflette Gianni, “capire questa serie di possibili 
situazioni e fare in modo, con il proprio intelletto e senso di realismo, che 
solitudine e disperazione vengano evitate. 
Il segreto? Cercare di evitare situazioni illusorie, anche se è molto più 
facile a dirsi che a farsi, soprattutto quando si è giovani. 
Forse Gianni si è illuso di poter anche fare il medico ma la ragione ha 
evitato sul nascere quella che avrebbe potuto diventare una delusione. 
Certamente la sorte ha aiutato, regalando a Gianni e Gabriela eventi che 
vanno ben oltre ad ogni rosea aspettativa, la nascita di Anna prima e poi 
quella di Luca, dolci creature che, trasformando Gabriela e Gianni in 
mamma e papà, danno loro nuova linfa vitale e un senso più ampio alla 
propria esistenza. 



Con Anna e Luca cresce la famiglia 
 
In una serena mattina domenicale Gabriela richiama l’attenzione di Gianni, 
che sta provvedendo ad alcune sistemazioni nella cantina rifugio, 
mostrandogli l’esito positivo dell’indicatore di gravidanza, un evento tanto 
straordinario quanto lungamente atteso. 
Gabriela e Gianni stanno imboccando la strada della maternità e paternità; 
la nuova casa potrà ospitare una nuova creatura, chissà? 
Siamo al 23 luglio 1983 e nel primissimo pomeriggio di una giornata di 
un’estate fra le più calde del secolo nasce Anna, una farfallina scalpitante 
con due occhi spalancati che sembrano già dire:” Mi aspettavate? Eccomi, 
sono arrivata” con un ‘espressione serena e attenta al nuovo mondo, anche 
se i suoi occhi non possono ancora distinguere volti e oggetti. 
Gianni non ha voluto rinunciare alla “diretta” dell’importante evento, 
stando accanto a Gabriela nella sala parto; non poteva essere 
diversamente!  
Con Anna si apre una via verso il futuro e sembra che finalmente una 
nuova creatura vada a sostituire persone che hanno voluto bene a Gianni e 
Gabriela, così che la loro vita possa in un certo senso continuare.   
A Gabriela e Gianni il compito di essere ora “filtri d’amore” per Anna, un 
compito questo che possa dare quella forza e quel coraggio capaci di far 
amare la vita, anche quando questa si presenta complessa. 
In ogni momento della vita coniugale Gabriela e Gianni sono sempre l’una 
accanto all’altro, in una forma di simbiosi che mai viene meno, anche nei 
momenti più difficili che nel corso della vita si presentano. 
Per ora accontentiamoci tuttavia di osservare come la fiducia di Gabriela 
nel suo Gianni, che sempre è al suo fianco, permette di mantenere calma e 
serenità anche nelle piccole difficoltà che si presentano in banali situazioni, 
come quella che raccontiamo nella seguente storiella, che narra come un 
inconveniente all’auto al ritorno dalla vacanza al mare venga risolto da 
un’avveduta precauzione di Gianni. Questa è la storia:  
“Siamo nel 1985 e al ritorno dal mare nel pomeriggio di un sabato la 
Giulietta ospita, oltre a Gianni alla guida dell’auto, Gabriela, la nonna 
Lina e la piccola Anna. Il bagagliaio è pieno di valige e l’auto corre 
veloce sull’autostrada con un motore dal suono rombante. All’improvviso 
una spia luminosa  si accende sul cruscotto per avvertire che il motore ha 
un problema. Non si può proseguire ma a poche centinaia di metri c’è un 
casello. Gianni decide rapidamente di uscire nella speranza di trovare 



un’officina, anche se la giornata di sabato fa temere che non si possa 
risolvere il problema. Timore e panico entrano nella mente di Gianni che 
tuttavia riesce a mantenere la calma. Suona il campanello di un’officina e 
compare una signora alla quale Gianni si rivolge per chiedere se è 
possibile avere assistenza. Ormai l’officina è chiusa ma la signora 
gentilmente chiama il figlio, che sta facendo la doccia. Il figlio accerta che 
il problema è l’alternatore e che purtroppo non si può far nulla perché 
bisognerebbe ordinare una nuova cinghia. Ma ecco che la soluzione è alla 
portata, perché il previdente Gianni aveva acquistato la cinghia e l’aveva 
riposta nel bagagliaio. E’ fatta! Il meccanico la sostituisce e tutti si 
ritorna a casa allegramente.”. Di seguito ecco il testo della canzone”. 
 
La cinghia della Giulietta  
 
Una storia di tanti anni fa 
quando ancora regnava la semplicità 
in una tecnologia consolidata 
che nel motore si era affermata 
Sabato pomeriggio il ritorno 
dopo sole e mare vissuti di giorno 
la Giulietta sull'autostrada corre veloce 
con il bagagliaio pieno di valigie 
un motore veloce e rombante 
sempre sicuro e dal suono ronzante. 
La vacanza purtroppo è terminata 
e il ritorno si spera sia come all'andata. 
Mentre il sole del tramonto cala lento 
all'improvviso ecco un tormento 
una spia rossa sul cruscotto dice attenzione 
bisogna provvedere con decisione. 
perchè qualcosa nel motore è successo 
forse la dinamo ha girato in eccesso. 
Li davanti ecco a destra un casello 
cosa fare? è questo il bello. 
Sangue freddo nonostante la calura 
mi suggerisce di uscire senza paura 
perchè qualche cosa succederà 
che forse la Giulietta sistemerà. 
Fuori dal casello ora che fare 
a qualcosa bisogna pur pensare 
e nella fortuna sperare 
perché il timore sta per arrivare. 
 
Al ritorno dal mare con la famiglia 
nonna, figlia e moglie tranquilla 
del marito lei sa di potersi fidare 
perché ogni problema sa come affrontare.   
 
 
 

Con uno sguardo lungimirante  
ecco apparire all'orizzonte    
il cartello che sembra di un'officina 
trecento metri, quindi vicina. 
Il motore non si è ancora spento 
quindi con accortezza arrivo lento. 
Suono il campanello e una signora appare 
che dalla finestra dice “non so cosa fare 
perché in officina il lavoro è terminato 
avendo tutto il pomeriggio lavorato”. 
Però aggiunge gentilmente 
“mio figlio vado a chiamare 
e magari un aiuto vi può dare”. 
Ma il figlio dice “non posso fare niente, 
la cinghia dell’alternatore è partita 
ed una nuova deve essere ordinata. 
Se il problema è questo qua, 
sono certo che un aiuto mi darà 
“aspetti un momento” aggiungo tranquillo, 
apro il bagagliaio, lo svuoto da ogni gingillo 
ed una nuova cinghia sotto le valigie appare 
che prima del viaggio avevo deciso di comprare. 
Il meccanico è stato spiazzato  
ed il motore con cura mi ha sistemato. 
Lo ringrazio infinitamente 
e sulla Giulietta saliamo allegramente, 
perché la provvidenza ha aiutato 
chi accorto la cinghia aveva procurato 
prima del viaggio verso il mare 
dove la vacanza dovevamo fare. 
 
Al ritorno dal mare con la famiglia 
nonna, figlia e moglie tranquilla 
del marito lei sa di potersi fidare 
perché ogni problema sa come affrontare .  
 



Con la piccola Anna si direbbe che la famiglia è completa, soprattutto per 
Gabriela che, in quanto figlia unica, può vedere in Anna la piena 
realizzazione del sogno di mamma. 
Ma dopo pochi anni Gabriela intuisce che Gianni desidererebbe dare alla 
piccola Anna una compagnia, anche se mai Gianni osa esplicitare questo 
desiderio in modo troppo manifesto, perché comprende che per Gabriela 
una nuova gravidanza sarebbe un impegno rilevante e poi, lui lo sa bene, 
sono le donne a dover sopportare lo sforzo di un parto, uno sforzo che non 
può essere delegato a un maschio che voglia diventare papà. 
Gabriela sarebbe certamente curiosa di comprendere cosa significhi avere 
più di un figlio, ma è soprattutto il suo amore e la fiducia che nutre per 
Gianni a darle quella forza e sicurezza che le consentono di pensare ad una 
nuova creatura da porre accanto ad Anna, che pure manifesta il suo 
desiderio di un  fratellino, “non una sorellina” dice lei, “perché sono già io 
una bambina”, manifestando una maturità riflessiva difficilmente 
prevedibile in una bimba della sua età. 
Anche la mamma di Gabriela nutre qualche perplessità all’idea che sua 
figlia possa mettere al mondo una nuova creatura. 
E’ un normale sentimento protettivo di madre, quello della nonna Lina, ma 
la fiducia che Gabriela ripone nel suo Gianni è molto solida e da qui la 
forza per accettare e fare anche propria l’idea di un fratellino come 
“ordinato” da Anna.  
Non c’è dubbio che Gabriela esprime non solo estrema fiducia in Gianni 
ma anche un elevato livello di generosità nei confronti della famiglia. 
Con un po’ di ironia possiamo raccontare di un breve incontro di Gabriela 
con l’amica Grazia, insieme al marito rigorosamente di nome Gianni, 
durante una passeggiata in auto nel mese di dicembre 1986, nell’anno che 
precede la nascita di Luca. 
L’incontro avviene nei pressi della cosiddetta zona Campeggi nella prima 
periferia di Pavia, mentre Gabriela e Gianni stanno percorrendo in auto lo 
sterrato di una strada secondaria; l’auto si ferma quando viene avvistata 
Grazia col marito, anch’esso Gianni come già accennato. Alla domanda di 
Grazia “ma cosa ci fai tu qui, incinta, su una strada sterrata” Gabriela 
risponde semplicemente “me l’ha consigliato il ginecologo che, poiché 
Luca ritarda rispetto alla data prevista per la sua nascita, mi ha suggerito di 
camminare molto e percorrere, anche in auto, strade sconnesse che diano 
qualche sobbalzo”. Vero o falso, dopo pochi giorni si concretizza l’evento.    



Infatti, nelle prime ore notturne del 2 gennaio 1987 nasce Luca, con un 
parto che certamente non è una passeggiata per Gabriela. 
Giovanni, l’amico medico anestesista nella clinica ostetrica, aveva 
raccomandato all’infermiera di turno di chiamarlo, a qualunque ora, nel 
caso di parto anche notturno, ma l’infermiera non lo chiama, forse non 
volendo interferire col ginecologo, chissà poi perché! 
Ma l’incredibile è che la stessa infermiera fa di tutto per non chiamare 
neppure Gianni, che a casa sta attendendo la telefonata dalla clinica. 
Solo dopo forti insistenze di Gabriela l’infermiera, convinta che intanto 
Gianni non sarebbe mai riuscito a raggiungere la clinica in tempo per il 
parto, prende la cornetta del telefono per telefonare a casa.  
Ovviamente Gianni si precipita e, complice la breve distanza fra casa e 
ospedale, riesce a raggiungere la sala parto, sotto gli occhi increduli e 
sbigottiti dell’infermiera che, se avesse saputo della breve distanza, non 
avrebbe certamente telefonato. 
Sta di fatto che, comunque, Gianni riesce ad essere presente in sala parto 
ed è qui che, durante il parto, deve anche lui divaricare le gambe per 
ampliare quel baricentro che gli consente di non cadere a terra, al vedere la 
difficoltà e il dolore fisico di una madre che sta mettendo al mondo una 
creatura strutturalmente consistente, con un supporto medico che pare 
proprio inadeguato al caso. 
Sarebbe indegno e segno di debolezza che debba soccombere lui di fronte 
alla reale sofferenza fisica dell’amata e generosa Gabriela. 
Ma alla sofferenza fisica si affianca, sul volto di Gabriela, la gioia di avere 
messo al mondo Luca, una vittoria della vita seppur costata il sacrificio di 
un malessere, mal di testa con nausea, pressoché costante durante tutto il 
periodo della gravidanza; è una gioia immensa quella che si trasmette a 
Gianni, il quale ancora una volta può constatare l’amore di mamma 
presente in Gabriela; di questa gioia è partecipe Anna, che per giorni e 
mesi contagia i suoi amici dicendo che lei “ha un fratellino che si chiama 
Luca”, creando un certo trambusto fra le famiglie dei piccoli amici, che 
vanno a chiedere ai propri genitori di provvedere a dar loro un fratellino, 
specificando che il nome dovrà rigorosamente essere Luca. 
Per la mamma di Gabriela l’avvento di un maschio è sotto vari aspetti un 
po’ traumatico, per lei che è sempre vissuta con una figlia e con pregiudizi 
su figli maschi, ma nel corso degli anni verrà del tutto ridimensionata tale 
convinzione, che sembrava fino ad allora un postulato. 



Al primo suo sorriso, Luca conquista infatti anche la nonna ed è una 
conquista che si consoliderà sempre più nel corso degli anni, con una 
nonna che si innamorerà indistintamente di Anna e Luca. 
Ciò che è accaduto è quello che spesso viene definito il “miracolo della 
vita”; è semplicemente successo che due semi selezionati da Gianni sono 
stati deposti in un terreno fertile altrettanto selezionato da Gabriela.  
E’ come se i due semi, selezionati dal corpo di Gianni, avessero scelto il 
momento giusto per andarsi a porre su quel terreno fertile di Gabriela, 
capace di trasformarli in due corpi plasmabili con cura e attenzione, 
affinché il loro dna non venga contaminato. 
E quando Anna e Luca non saranno più semi ma corpi vivi, saranno ancora  
mamma Gabriela e papà Gianni, come sempre insieme all’unisono, a 
configurare e mantenere per i loro bambini quell’ambiente sereno tanto 
necessario, anzi indispensabile, per una sana crescita. 
Un’attenzione e una cura dove ogni apparente sacrificio altro non è che 
una gioia, quella di due genitori che vogliono essere reali filtri d’amore per 
le creature che hanno messo al mondo. 
La famiglia di Gianni e Gabriela sembra essersi così composta come nelle 
migliori aspettative ed anche la loro casa rappresenta un punto di 
riferimento, come viene sintetizzato nella canzone “La nostra vita” di cui 
segue il testo; in esso troviamo l’essenza di quanto è avvenuto nel periodo 
trascorso dall’incontro del 1978, quando si è aperto lo straordinario sipario 
della vita di Gianni e Gabriela appunto. 
La nuova casa diventa il centro di un mondo rotondo ed in essa si ritorna 
dopo ogni viaggio per trovare non solo un rifugio sicuro ma anche tutte 
quelle piccole cose che compongono l’ambiente, e compiere quei semplici 
gesti che danno sapore alla vita, dunque un autentico nido d’amore.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La nostra vita 
 
Quando ti vidi la prima volta quel giorno 
con stupore mi guardai attorno 
non capivo osservando il tuo viso 
se ero in terra o in paradiso. 
Mai vidi angeli di giorno o di sera 
ma quel velo di malinconia sul tuo sguardo 
tolse all’improvviso ogni baluardo 
così scoprii d’incanto che eri creatura vera 
Come due bambini ci demmo la mano 
poi un forte abbraccio per andare lontano 
perché il sipario della vita si era aperto 
dietro il quale l’amore vero avremmo scoperto. 
Nella nostra casa iniziava quella vita 
che pensavamo allora infinita 
perché molte cose volevamo fare 
che dovevamo però imparare.  
Una casa ancora da arredare 
in attesa di qualche pargolo da allevare 
e quando Anna e Luca eccoli qua 
il mondo si apre a una nuova realtà. 
 
Ti ringrazio grande amore 
di essere entrato nella mia vita 
e di averle dato quel vigore 
che sa renderla infinita 
grazie a due figli pronti a conservare 
un modello destinato a continuare. 
 

 
 
 
Sempre a fianco 
 
L’essere sempre al fianco l’uno dell’altra in ogni momento della vita in 
comune  è  un vero e proprio marchio di fabbrica di questa coppia, che sa 
vivere in una forma di simbiosi che non viene mai meno, anche nei 
momenti più difficili dell’esistenza terrena.  
Fra questi possiamo citare il momento in cui Gianni lascia il lavoro dalla 
multinazionale Ibm, sempre apparsa come una garanzia ma che nei primi 
anni novanta sembra vacillare e perdere la sua rassicurante forza 
egemonica. 
Anche in questo periodo, che vede Gianni impegnato nella ricerca e 
nell’impostazione di una nuova attività, cosa non facile in un momento di 
crisi economica, la vicinanza di Gabriela mantiene quella solidità che fa 
superare comprensibili perplessità e incertezze sulla scelta di Gianni. 

Qualche viaggio per scoprire il mondo  
ma il vero mondo non era lontano. 
Dopo ogni viaggio qui tornavamo 
perché il mondo è rotondo 
e il punto fermo attorno a cui ruotare 
è la casa dove sempre amiamo tornare. 
Una felicità difficile da spiegare 
fatta di cose semplici da assaporare 
difendendo quella profonda intimità 
dai frastuoni dell’esterna realtà 
capaci di saper trasformare ogni dolore 
in un grande sincero amore. 
E’ così che la nostra vita a nostra insaputa 
diventa un modello che finché non sarà finita 
potrà raccontare a tutto il mondo 
di quell’amore tanto profondo 
che Gianni e Gabriela sanno costruire 
per resistere ad ogni grande dolore  
che solo un vero grande amore 
sa proteggere anche quando la vita vuole finire. 
 
Ti ringrazio grande amore 
di essere entrato nella mia vita 
e di averle dato quel vigore 
che sa renderla infinita 
grazie a due figli pronti a conservare 
un modello destinato a continuare.  
 



E’ proprio in questi momenti che appare inossidabile la vicinanza di 
Gabriela a Gianni e la sua cieca fiducia in ciò che accadrà. 
Sempre uniti in ogni circostanza, come molte persone possono osservare. 
In ogni dove c’è lui c’è anche lei e dove c’è lei c’è anche lui ed è 
impossibile immaginare qualcosa di diverso in questa unione straordinaria. 
Una forma d’attrazione rara, forse unica in virtù di una fiducia reciproca di 
cui il vero amore, sempre in fase di crescente maturazione, è il collante. 
Tutto ciò nasce da una reciproca forza interiore che trasforma il bisogno 
dell’una in quello dell’altro, “in ogni dove e in ogni quando”. 
Questa necessità di stare costantemente uniti si estende ai figli perché 
Anna e Luca fanno ormai parte di un’unica esistenza proiettata verso un 
futuro nel quale i figli giocheranno un ruolo importante, impedendo 
qualunque forma di monotonia. 
E’ questo il periodo in cui nasce quella che possiamo definire “una favola 
dentro la favola”. 
E’ il basket a caratterizzare questa nuova favola, alla cui descrizione 
premettiamo un piccolo evento accaduto durante una vacanza nel villaggio 
di Cap Esterel, in Francia, evento che prelude a questa storia. 
E’ una normale vacanza al mare che vede unita tutta la famiglia, partecipe 
ai vari eventi che vengono organizzati nel villaggio, dedicati in modo 
particolare ai bambini, con Luca che ha appena terminato la scuola 
elementare. 
Per Anna e Luca l’occasione è ghiotta ed entrambi non si sottraggono alla 
partecipazione ai vari giochi proposti dagli animatori.  
In una delle belle serate estive, ecco che nella piazza al centro del villaggio 
si propone, fra i vari giochi, quello del tiro al cesto. 
E’ un gioco semplice nel quale si richiede ai bambini di lanciare la palla in 
un cesto distante qualche metro; la gara prevede tre tiri. 
Nessuno sa ancora come andrà a finire ma, quando è il turno di Luca, la 
ragazza gli consegna la palla e Luca infila il primo canestro con apparente 
disinvoltura; dopo un dovuto “bravo” si passa al secondo tiro e ancora una 
volta Luca infila il canestro. 
La ragazza, pensando alla solita fortuna, si ripete con un “bravissimo” e 
ripassa la palla per il terzo tiro, ma anche ora Luca non sbaglia e infila il 
terzo canestro sotto gli occhi increduli della ragazza. 
Sarà fortuna, anzi tanta fortuna, non si sa, ma sembra un segno del destino. 
 
 



Il basket, una favola dentro la favola 
 
Tutto sembra finire lì ma dopo qualche mese, a Pavia, succede un giorno 
che Franca, la mamma dell’amico Marco, mentre sta accompagnando il 
figlio al centro Basket Bridge per l’allenamento di minibasket cui Marco è 
iscritto, chiede a Luca se vuole andare anche lui per vedere l’allenamento. 
Luca risponde “si” e da quel momento inizia la favola del basket per la 
famiglia di Gianni e Gabriela, perché presto Luca e Anna saranno 
pienamente coinvolti nell’ambiente del basket pavese; ma andiamo per 
gradi, perché si tratta di una favola lunga, che si svilupperà nel corso di 
tanti anni, fino a che Luca sarà maggiorenne e oltre. 
Sotto il pallone di copertura della palestra di Via Rasori, dove ha sede la 
società sportiva del Basket Bridge, Luca muove i primi passi sul campo di 
basket che, in quel momento, è per lui ancora minibasket. 
L’allenatore è il Remo, figura nota da tempo nell’ambito del basket pavese 
e affermatasi per le spiccate doti umane, oltre che sportive, che lo 
configurano a diritto come un bravo nonno per i giovani giocatori che a lui 
vengono affidati dai genitori. 
Remo nota la disinvoltura del piccolo Luca nel trattare la palla a spicchi e, 
da buon intenditore, da quel momento non lo mollerà più. 
Il provino di minibasket è ampiamente superato e Luca resta così 
intrappolato nella società del Basket Bridge. 
Gianni e Gabriela seguono subito con interesse l’evolversi della situazione 
e non manca neppure l’entusiasmo per il basket da parte di Anna, che in 
breve tempo decide di seguire le orme del fratellino lasciandosi anch’essa 
coinvolgere nella squadra femminile della stessa società, dando un valido 
contributo alla squadra nel futuro passaggio di categoria in serie C.  
E’ veramente curioso e interessante comprendere come Luca e Anna 
risultino complementari nelle loro attività di giovani virgulti. 
Anna, molto dedita e brillante nello studio, è di stimolo per un Luca che 
probabilmente ama lo sport più dello studio, e viceversa Luca attrae Anna 
verso lo sport del basket; stimoli sinergici davvero imprevedibili. 
Insomma la famiglia di Gabriela e Gianni ha di che dilettarsi seguendo 
Anna e Luca in quell’avventura sportiva che sta iniziando ora e che si 
protrarrà per parecchi anni, con esiti positivi e talvolta brillanti, ma è 
soprattutto l’ambiente del Basket Bridge che stimola Anna e Luca ad uno 
sport che deve, nella visione del Remo, essere formativo per la persona. 



Il tempo darà ragione a questo sentimento, perché emergerà negli anni il 
valore educativo di questo gioco di squadra. 
Gabriela e Gianni vedono nel Remo la figura positiva di quello che 
potrebbe fare le veci di un bravo nonno, dal carattere forte e dolce al 
tempo stesso, capace di educare al sacrificio e al rispetto. 
Insomma nessuna remora da parte di Gabriela e Gianni nell’affidare Anna 
e Luca a questa bella persona. 
Nell’ambiente del Basket Bridge inizia così la favola del basket dentro la 
favola della vita, dove Gabriela, Gianni, Anna e Luca diventano tutti 
protagonisti a pieno titolo. 
Le prime partite di Luca sono molto divertenti, anche se di basket vero e 
proprio non si può proprio parlare perché basta osservare i piccoli in 
campo per accorgersi che si tratta di una rincorsa confusa alla caccia della 
palla a spicchi, senza alcun senso di squadra; sul campo sembra di vedere 
tanti pulcini che corrono in un pollaio. 
Bastano tuttavia un paio di anni perché nel minibasket di Luca si 
incominci a notare un embrione di gioco di squadra ed è proprio Luca che 
sembra emergere rispetto ai compagni, evidenziando una visione del gioco 
atipica per quella età e una dote di trascinatore per i compagni. 
Gianni si sentirà dire da un medico collega di Dino, medico della nostra 
famiglia: “Lei è il papà di Luca?”, “Si” risponde Gianni immaginando già 
la continuazione del discorso: ”Complimenti, è proprio bravo suo figlio, 
ma non solo nel trattare la palla, è bravo in generale ed ha un’eccezionale 
visione del gioco, è generoso e sa sempre quando deve passare la palla”. 
Segue la comprensibile emozione di Gianni e, naturalmente, quella di 
Gabriela cui viene riferito il complimento del medico, che ha pure un 
figlio che gioca nel Basket Bridge.  
Nel mentre anche Anna sta crescendo nella squadra femminile, dove pure 
la presenza del Remo contribuisce a valorizzare quel senso di sacrificio e 
dedizione necessari a far maturare la persona, prima ancora del giocatore o 
giocatrice. 
E’ del Remo questo giudizio su Anna: ”lei sa sempre dove va a cadere la 
palla e si fa trovare sempre al posto giusto per fare canestro o garantire un 
buon passaggio alle compagne di gioco”. 
Per quanto riguarda Luca, è il Remo che gli affida la squadra quando si 
tratta di una partita importante, con un’angosciante sollecitazione del 
tipo: ”Luca, la partita è nelle tue mani”, facendogli tremare le ginocchia. 



Nel corso degli anni Luca ricorderà questa frase che ogni volta gli metteva 
angoscia perché, seppur piccolo o forse proprio per questo motivo, capiva 
che gli si stava affidando un compito complesso, la responsabilità della 
squadra per quella partita. 
L’acqua corre sotto i ponti e matura in un continuo crescendo l’esperienza 
dei nostri due giocatori di basket. 
Naturalmente le cose non possono filare tutte lisce e anche nel minibasket 
il Gianni deve combinarne una delle sue per porre rimedio a spiacevoli 
situazioni; vediamo di seguito come e perché.   
Stiamo assistendo a una partita di minibasket fra squadre cittadine, il 
Basket Bridge e l’altra titolata squadra di Pavia. 
Ovviamente Remo non vuole perdere e tiene Luca fermamente al comando 
della squadra senza tregua, ma succede quello che non dovrebbe accadere 
nello sport in generale e a maggior ragione nel minibasket; ecco la storia. 
I giovani giocatori sono tutti in campo e la partita è pressoché in parità, 
tenuta in gioco soprattutto da Luca, ma a un certo punto la squadra 
avversaria, anzi i genitori sostenitori della squadra avversaria, vogliono 
vincere a qualunque costo, quindi con atteggiamento sleale iniziano a 
incitare i propri giocatori sollecitandoli a fermare Luca, costi quel che 
costi, magari anche andandogli contro e sgambettandolo. 
Ma Gianni e Gabriela sono nella parte opposta della gradinata e non sono 
ne ciechi né sordi, né tantomeno intimoriti. 
All’improvviso Gianni si alza e Gabriela gli dice “cosa stai facendo?” ma 
sa benissimo cosa vuol fare il suo Gianni e in cuor suo è come se gli 
dicesse “vai e fai quello che so che vuoi fare; sono con te”. 
Gianni ascolta quello che il cuore gli suggerisce in quel momento e, 
avvicinatosi al bordo campo, chiama Luca che gli si avvicina obbediente. 
Sarà un caso unico nella storia del basket cittadino ma Gianni non si 
lascia influenzare e non accetta il comportamento dei genitori dei piccoli 
che giocano nella squadra avversaria. Non si tratta di voler vincere a tutti 
i costi la partita, ma di adeguare il proprio comportamento a quello che 
dovrebbe essere un comportamento educativo da parte dei genitori, che in 
quel momento sembrano, nel campo opposto, impazziti. 
Luca si avvicina a papà Gianni e sul campo improvvisamente cala un 
profondo silenzio. 
L’arbitro, che pure è solo un ragazzo, non sa cosa fare perché non poteva 
immaginare questa situazione e così pure è la perplessità del Remo, che 
per la prima volta in vita sua si trova in questo frangente, tant’è che gli 



viene da dire a Gianni “e adess sa fò” che significa “ e adesso cosa 
faccio?”. La risposta di Gianni è molto chiara e convincente “Remo, hai 
visto cosa sta succedendo, questo non è sport. Adesso tieni fuori Luca in 
panchina per un minuto e, quando sicuramente le acque saranno calme, lo 
rimetti in campo”. Remo si convince perché di Gianni si fida e poi, 
comunque, non può fare diversamente. Intanto la partita riprende senza 
chiasso e, dopo un minuto, ecco Luca rientrare in campo con la certezza 
che i giocatori avversari se ne staranno ora attenti a non sfiorarlo, perché 
è diventato un osservato speciale anche da parte dell’arbitro. La partita 
continua e viene vinta dal Basket Bridge con somma gioia del Remo cui è 
capitata anche questa inaspettata avventura. 
Una bella storia da sottoscrivere perché, a differenza di quanto qualcuno 
potrebbe pensare, questa volta ha vinto il buon senso sull’arroganza e 
prepotenza che spesso regna nei campi di gioco, facilmente trasformati in 
vere e proprie arene. 
Gabriela e Gianni se ne tornano a casa felici con il loro Luca e Anna, 
perché un insegnamento è stato dato a chi ne aveva bisogno. 
Gli anni passano e sia per Luca che per Anna il basket diventa sempre più 
importante non solo in quanto attività sportiva ma per le relazioni umane 
che questo sport di squadra favorisce. 
Amici e amiche troveranno spazio nei rapporti umani di Anna e Luca. 
Quella del basket diventa una storia importante anche per Gianni e 
Gabriela che, indirettamente e con orgoglio, beneficiano del lodevole e 
apprezzato comportamento dei loro figli in questa attività sportiva; sono 
loro i primi “allenatori” di Anna e Luca. 
Se per Anna quello della serie C è un traguardo inatteso ma raggiunto con 
grande merito e dedizione, per Luca la storia si prolunga ancora per alcuni 
anni, fino a che si trova a sedere sulla panchina della serie A cittadina, con 
l’apprezzamento di tante persone, giovani e adulti, che in Luca vedono non 
solo un vero e proprio modello di giocatore, ma soprattutto di persona. 
E’ il 28 gennaio 2008 quando, nella partita Edimes vs Fileni Jesi, Luca, il 
più giovane della panchina, viene mandato in campo e nel giro di un paio 
di minuti, dopo aver ricevuto un passaggio dall’americano Moebly, va a 
referto con un lungo tiro da tre punti, che fa letteralmente entusiasmare gli 
spettatori sulle gradinate perché il giovane Luca è, dopo tutto, l’unico 
figlio del vivaio pavese in campo.   
Un coinvolgimento emotivo molto forte e duraturo per Gabriela e Gianni, 
che possono vedere nei loro figli l’espressione del bene e dell’amorevole 



cura che ad essi dedicano ogni giorno e che le persone che ruotano attorno 
alla loro vita percepiscono. 
Così riassunta, la storia del basket diventa una favola dentro la favola.       
 
 
Quella straordinaria normalità 
 
Nella vita è normale che si cerchi la straordinarietà come elemento di 
supremazia, ma così facendo si rincorrono obiettivi solo grandi in 
apparenza. 
Per Gianni e Gabriela verrebbe da dire che la straordinarietà sta nella 
normalità, in una normalità che pur non escludendo l’interesse per viaggi, 
vacanze e altre forme di svago e divertimento, trova nella routine di tutti i 
giorni e nei sinceri rapporti di amicizia la migliore risposta all’esigenza di 
straordinarietà. 
Sembra un paradosso, ma è proprio nei comportamenti di tutti i giorni che 
si esprime il meglio della vita, dove dolcezza, gentilezza e cortesia sono 
valori fondamentali per la pienezza e la qualità della vita. 
In questa normalità avvengono ad esempio le semplici relazioni con 
parenti ed amici, qualunque sia l’occasione d’incontro; non solo in 
occasione delle feste natalizie o di fine anno, ma anche tutte le volte che ci 
si scambiano gli inviti per una cena o un pranzo con gli amici. 
Ecco allora che quando Gabriela informa Gianni di un invito a cena dagli 
amici Franca e Gianni, la stessa Gabriela aggiunge “cosa portiamo? 
prendiamo un dolce, anzi cosa ne dici se preparo io una torta?”. 
Gianni annuisce e subito Gabriela aggiunge “Gianni, sbuccia tre mele così 
prepariamo la torta di mele, per le quali io preparo l’impasto”. 
Un gesto banale ma che racconta il piacere creativo di Gabriela e quello di 
Gianni nel sottomettersi a svolgere l’attività manuale di sbucciatore, che 
esprime quel sincronismo tipico della relazione fra Gianni e Gabriela. 
L’attività di sbucciatore viene svolta da Gianni anche quando Anna fa 
intendere al papà che desidera quei frutti speciali di cui solo nella sua casa 
esiste la pianta, quella delle “mele sbucciate” che tanto piacciono ad Anna. 
Che bello osservare Gianni all’opera mentre Gabriela sorride al pensiero 
che Anna adora le mele sbucciate e che al solo cenno dei suoi occhi il papà 
provvede a cogliere questi frutti esclusivi, inesistenti in natura ma solo in 
casa loro. 



Nelle serate a casa di Franca e Gianni è bello pensare a quando, dopo cena, 
ci si sedeva sui due divani, Gianni ingegnere con Gabriela e Gianni 
professore con Franca, con un Gianni professore che si rivolgeva a 
Gabriela per chiederle, considerandola un’affidabile consulente, 
informazioni di ordine fiscale, legale o burocratica in senso lato, cui 
Gabriela riusciva a fornire risposte convincenti grazie al suo interesse 
specifico per tali materie. Mentre Gabriela rispondeva a Gianni professore 
ecco invece che Gianni ingegnere e Franca stavano in rispettoso silenzio, 
attenti ad ascoltare quello che diventava proprio un discorso interessante e 
gradevole per tutti quanti finché, terminato quest’ultimo, si riprendeva la 
chiacchierata tutti insieme. 
E poi, quando sono Gianni e Gabriela a invitare gli amici, magari Marco 
con Lalla e Franca con Gianni tutti insieme, ecco che Gabriela diventa 
l’artista della tavolata che Gianni aiuta ad imbandire sotto la guida attenta 
di quella moglie che sempre sa aggiungere quel tocco di grazia capace di 
rendere elegante la tavolata e più piacevole il pranzo o la cena. 
Sono queste le normalità che rendono straordinaria la vita di questa 
famiglia; e se poi sono invitati anche i figli, non manca l’attenzione alle 
esigenze di questi ultimi, come ad esempio quella di terminare in fretta il 
pranzo per lasciarli andare poi a giocare nella tavernetta. 
In queste attività, che si svolgono anche nella routine giornaliera, si nota 
una straordinaria capacità d’intesa; basta uno sguardo per capire cosa 
occorre fare, sia da parte di Gabriela che di Gianni, perché entrambi hanno 
appreso la capacità di comunicare senza parlare, una capacità che si 
esprime anche nel rapporto con le persone al di fuori della casa. 
E’ insita nel comportamento di questa coppia la capacità di saper 
comunicare alle persone anche senza parlare, una modalità particolare che 
sembra nascere e maturare attraverso l’amore che Gianni e Gabriela sanno 
esprimere fra loro, come si può leggere nella canzone “Senza parlare”. 
Non si sa come, ma certamente quando ci si ama non diventa necessario 
parlare, perché per comunicare basta un gesto o uno sguardo. 
Piccoli gesti di grande affetto non mancano nel tempo, anzi crescono con 
l’età quando, vivendo ormai i figli in autonomia, Gianni e Gabriela si 
ritrovano spesso soli in casa, quasi un ritorno ai tempi della giovane età. 
Un pranzo o una cena tranquilli e poi, sistemati piatti e posate affinché 
tutto sia in perfetto ordine, ecco arrivare dietro le spalle di Gabriela un  
abbraccio di Gianni, dalle cui labbra esce un intenso bacio che le sfiora il 



collo, per assaporare quella dolcezza che ancor più cresce quando tutti i 
loro corpi si sfiorano straordinariamente vicini.  
E’ così che i loro corpi riescono a parlare nel silenzio, trasmettendo 
indisturbati la tenerezza di un amore che gli anni stanno facendo crescere, 
nonostante gli acciacchi che si stanno affacciando alle porte della loro vita. 
 
Senza parlare 
 
Un attimo prima e non ti avrei sfiorato 
un attimo dopo e ti avrei perduto 
ma in quel preciso attimo ti ho incontrato 
e così il nostro miracolo è avvenuto 
Sembra impossibile ma è vero 
che la vita sia un mistero, 
basta un attimo fuggente 
e puoi trovare tutto o niente. 
E’ così che la buona sorte 
ha deciso di farci incontrare 
costruendo quel legame forte 
per un amore particolare. 
Schivi e gelosi della nostra intimità 
abbiamo costruito un modello che in realtà 
fosse capace di parlare al mondo 
anche nel silenzio più profondo, 
un linguaggio senza parole 
che nasce nel profondo del cuore. 
Proprio come un neonato che non sa parlare 
ma riesce con i gesti a comunicare. 
 
Quando ami non serve parlare 
Sono gli occhi a osservare 
perchè la mente possa scoprire 
cosa a quella persona vuoi dire 
e come al mondo comunicare. 

 
Tra viaggi, vacanze e routine 
 
Per carattere e per storia personale Gianni non è avvezzo ai viaggi, anzi ha 
posto le sue colonne d’Ercole nella cerchia della propria città di Pavia, si 
direbbe addirittura al confine del proprio rione, mentre Gabriela è più 
sensibile alla ricerca di luoghi di vacanza o di viaggi; il compromesso è 
però semplice da perseguire perché, anche se a Gianni non interessa molto 
visitare luoghi nuovi, è per lui molto bello accompagnare Gabriela dove lei 
desidera andare. 
La seguente canzone “Ferragosto in città” testimonia l’affermazione che 
per Gianni ogni meta, anche la città di Pavia, può essere meta vacanziera. 

Forse una comune timidezza 
o un'innata riservatezza 
custodiva quel linguaggio 
capace di ogni messaggio. 
Uno sguardo al nostro viso 
e sui nostri occhi compariva un sorriso 
che diceva cosa dovevamo fare 
senza con la parola dover comunicare. 
Più volte ci siamo chiesti chi è 
che sa farci parlare così. 
Qualcuno avrebbe spiegato il perché 
ma nessuno quaggiù la questione chiarì’. 
E’ una presenza interiore  
che al linguaggio dà vigore 
e al mondo esteriore 
mostra il nostro grande amore 
presentando quel modello 
che per noi è stato ricco e tanto bello. 
 
Quando ami non serve parlare 
Sono gli occhi a osservare 
perchè la mente possa scoprire 
cosa a quella persona vuoi dire 
e come al mondo comunicare. 
 



La canzone fotografa la sensazione che si prova nel periodo di ferragosto, 
quando tutto sembra rallentare e si riesce a guardare le persone negli occhi. 
 
Ferragosto in città 
 
Una vacanza vorrei finalmente 
dove far riposare la mia mente 
e un mondo tranquillo guardare 
dove la vita si possa assaporare. 
Buona è certo l'intenzione 
ma aspettiamone la realizzazione 
Verso l'aeroporto prendo il treno 
per un viaggio tranquillo e sereno 
che in nuovi posti forse mi porterà 
per vedere cose nuove chissà. 
Mentre la mente cerca di capire 
cosa altrove il cuore possa sentire 
fiducioso osservo dal finestrino 
ogni oggetto scorrere velocemente 
per farsi sempre più piccino 
ma ecco che improvvisamente 
il treno si ferma su un guasto binario 
e per l'aereo addio l'orario. 
 
Una vacanza particolare 
sta ora per iniziare 
che con grande stupore 
mi farà sentire il sapore 
di una realtà già conosciuta 
però mai così vissuta. 
 
 
  
 
 
 
 
 
Ogni paese o città visitata con Gabriela è senz’altro bella e a Gianni dà un 
senso di gioia vedere felice la propria compagna della vita qualunque sia la 
meta della vacanza da lei desiderata. 
Forse questa affermazione su Gianni potrebbe sembrare eccessiva ma il 
concetto è che per lui non è importante “dove andare” ma “con chi andare” 
e con Gabriela non ci sono dubbi che ogni luogo diventa bello. 

Un altro treno prendo allora 
che quando giunta sarà l'ora 
in un posto sconosciuto arriverà 
forse un paese forse una città. 
Sceso alla stazione qualche dubbio c'è 
ma non so proprio perchè. 
E' una città che il ferragosto 
fa sembrare uno strano posto 
con il silenzio nelle strade 
perchè molte auto se ne sono andate 
Poche persone sono in piazza 
e qualcuna è nella terrazza 
di una casa di ringhiera 
dal mattino alla sera. 
Sembra incredibile ma è vero 
quello che appare come un mistero 
qui la gente va lentamente 
e tu la osservi attentamente 
gli occhi delle persone riesci a guardare 
e con loro magari a parlare 
in una città che a ferragosto 
nel suo silenzio solo ora riconosco. 
Il mio viaggio sta per finire  
ma certamente posso dire 
che in questa vacanza inaspettata 
una vita particolare è stata trovata, 
nella mia città da sempre amata 
 
Una vacanza particolare 
sta ora per terminare 
che con grande stupore 
mi ha fatto sentire il sapore 
di una realtà conosciuta 
però mai così vissuta 
 



Tra le prime mete vacanziere da genitori troviamo l’Isola d’Elba, con la 
piccola Anna al seguito. 
La partenza è incerta per un forte mal di testa di Gabriela ma, proprio 
grazie alla sua forza di volontà e al desiderio di non compromettere una 
settimana nella quale sa di poter essere felice con la sua famiglia, si parte 
per un viaggio che non sembrerebbe facile. 
La piccola Anna, seduta nel seggiolino posteriore della Giulietta, intuisce 
la situazione della mamma e, con la sua innata sensibilità, fa sentire 
durante il viaggio la sua vocina “mamma, come t’ai”,  che significa 
“mamma, come stai”. 
E’ una domanda sussurrata che certamente serve a rincuorare Gabriela ed è 
così che  il viaggio vacanza prosegue nel migliore dei modi, a dispetto 
della situazione alla partenza. 
All’Isola d’Elba si acquista un canotto di colore giallo e blu che verrà 
utilizzato sia in questa vacanza come pure negli anni successivi al mare. 
Grazie alla sua vicinanza a Pavia, anche Varzi diventa una meta vacanziera 
per qualche anno, con Anna e Luca piccoli e la nonna Lina lieta di 
partecipare attivamente alla vita familiare, per supportare Gabriela nella 
gestione amorevole dei due nipotini. 
Varzi è una cittadina graziosa, con una dimensione che si addice alle 
condizioni di una famiglia con due piccoli e una nonna che cerca in tutti i 
modi di rendersi attiva in un ambiente accogliente. 
Non manca anche a Varzi una storiella degna di essere raccontata ed 
ancora una volta è la Giulietta ad esserne l’interprete; vediamo perchè. 
Durante il mese estivo della vacanza a Varzi, viene affittato un 
appartamento che ospita tutta la famiglia e dove Gianni si reca solamente 
durante il fine settimana. 
Succede quindi che ogni venerdì sera Gianni arriva a Varzi, parcheggia 
l’auto nella piazza centrale e si dirige a piedi verso l’appartamento 
affittato per la famiglia, a pochi passi dalla piazza.  
Ma Gianni non sa che ogni sabato la piazza di Varzi ospita il mercato con 
tutte le bancarelle. 
Al mattino del primo sabato, quando Gianni si dirige verso la piazza per il 
mercato, vede la sua Giulietta in mezzo alle bancarelle; è stata spinta nel 
corridoio centrale ed è diventata un evidente oggetto d’attenzione. 
Un po’ preoccupato Gianni si avvicina all’auto ma non vede alcun 
biglietto che potrebbe segnalare la contravvenzione, coma sarebbe lecito 
aspettarsi. 



L’incredibile, forse solo cosa di quei tempi e di questo luogo, è che non è 
stata fatta alcuna contravvenzione; insomma, una doppia sorpresa! Forse 
che qualcuno abbia pensato che anche la Giulietta era in vendita? O forse 
è ancora una volta segno del destino. Fine della storia.  
Ogni estate si va al mare ed è Lido di Camaiore, in Versilia, la 
destinazione privilegiata per tanti anni, sicuramente per il periodo estivo 
durante l’infanzia e la prima giovinezza di Anna e Luca. 
Non mancano poi vacanze in montagna ed è Baselga di Piné la meta  
preferita, grazie alla presenza di un bellissimo gruppo di persone guidate e 
animate dal fantastico don Carlo, la cui compagnia consente di trascorrere 
allegramente intere giornate, con i bambini che si divertono giocando 
senza sosta fra di loro, mentre i genitori chiacchierano piacevolmente, tra 
un’escursione e l’altra. 
Fra le altre mete italiane troviamo Roma, che verrà visitata più volte. 
Una piccola storia si può raccontare a proposito della prima visita a Roma, 
quando Gianni e Gabriela non sono ancora genitori: “Mentre Gianni segue 
un corso aziendale all’EUR di Roma, Gabriela si gode la visita della città 
fino al tardo pomeriggio, quando ci si ritrova per la cena ed è proprio la 
cena del primo giorno che evidenzia un problema. In una trattoria 
Gabriela ordina una carbonara e Gianni decide di ordinare una zuppa 
alla pavese che incredibilmente a Pavia non ha mai neanche assaggiato. 
Ma succede che la carbonara viene servita con il formaggio e quindi 
Gabriela, che non vuole formaggio neppure dipinto sul muro, deve 
rinunciare alla carbonara. Nessun problema, Gianni divora sia la zuppa 
alla pavese che la carbonara, lasciando a Gabriela l’onere di ordinare un 
secondo appropriato. Niente male, ma si capisce come Gianni sia di fatto 
un rapido pulitore di piatti che, varie volte nel corso degli anni, si nutrirà 
anche di parte del cibo ordinato da Gabriela, in una sorta di 
compensazione reciproca: “quello che non mangi tu lo mangio io, così i 
due piatti sono ripuliti, come per il risotto della Lina”. Fine dalla storia. 
A Roma si va pure nel 1994 con Anna e Luca, in un viaggio notturno in 
cuccetta treno, un viaggio che sarebbe molto tranquillo se non fosse che 
Luca ha una tosse insistente. 
Ma Anna è straordinaria nel sopportare questo fastidioso inconveniente 
tenendosi anzi vicino il fratellino, sul lettino sospeso dello scompartimento, 
quasi volesse proteggerlo. 
La breve vacanza romana trascorre piacevolmente tranquilla. 



Si ritorna ancora a Roma nel 2009 quando, invitati dagli amici Marco e 
Lalla, si trascorre il capodanno nella loro casa in Versilia, andando poi a 
Roma per completare una splendida vacanza invernale, con Gianni e 
Gabriela che si godono l’intimità di una coppia di mezza età. 
I ricordi visivi del percorso di Gianni e Gabriela sono frammentati, perché 
il tempo cancella dalla memoria molte immagini, ma alcune restano 
incredibilmente impresse, senza che vi sia un apparente motivo preciso. 
Eppure alcuni momenti di questa vacanza romana sono impressi nella 
memoria, come il ricordo di quando, durante il viaggio in auto verso la 
capitale, Gianni, seduto davanti accanto a Marco, ogni tanto ruota il capo 
per osservare i volti di due mogli, Gabriela e Lalla, che sono lo specchio 
dell’amicizia, e poi un’immagine intima, quella di Gianni e Gabriela che, 
nell’hotel che li ospita, si levano al mattino per iniziare la giornata romana.  
Sotto la doccia Gianni scopre che la dolcezza dei sentimenti si unisce al 
sapore naturale di un corpo, quello di Gabriela, sotto l’acqua che scorre 
sulla loro pelle, un’immagine e una sensazione che si imprimono nella 
memoria per ricordare un momento semplice e straordinario di questa 
seppur breve ma indelebile vacanza. 
Sempre con Marco e Lalla si ricordano le vacanze a Marina di Pietrasanta 
dove, sulla spiaggia del lungomare, si facevano insieme lunghe e piacevoli 
passeggiate fino a Lido di Camaiore, ben conosciuta da Gianni e Gabriela. 
Lunghe e amichevoli chiacchierate riempivano la giornata durante queste 
passeggiate o sotto l’ombrellone, fino al tardo pomeriggio, quando si 
tornava a casa per la cena, ma anche nelle uscite serali, a Marina di 
Pietrasanta e dintorni.     
Scorrendo la lista dei luoghi italiani visitati, della città di Venezia si 
ricorda una vacanza insieme ad Anna e Luca ancora piccolini, con Luca 
impegnato nella rincorsa ai piccioni in piazza San Marco. 
Anche Napoli viene visitata, insieme alle isole limitrofe, in una vacanza 
del tutto personale, con i figli ormai indipendenti. 
A queste principali mete italiane si aggiungono Palermo, Genova, Torino, 
Firenze, Siena, Lucca ed altre ancora. 
Non mancano naturalmente alcuni viaggi e vacanze all’estero, da soli o al 
seguito di comitive organizzate e costituite da persone con le quali Gianni 
e Gabriela riescono sempre a instaurare simpatici e amichevoli rapporti. 
Quando ancora Anna e Luca sono piccoli, si va più volte in Costa Azzurra, 
a Cannes, Saint Tropez e Cap Esterel, nel cui villaggio è possibile far 



vivere ai giovani figli la gioia della libertà e apparente indipendenza, sotto 
l’occhio vigile non solo dei genitori ma anche degli animatori.   
Fra le principali mete estere troviamo poi Parigi, Madrid, Barcellona, 
Londra, Amsterdam e Monaco, trascorse tutte in intera famiglia e, solo per 
Gianni e Gabriela, le tre capitali del nord, oltre a Mosca, San Pietroburgo, 
Creta, in vacanze organizzate a gruppi. 
A Parigi e a Monaco si va in auto, il che consente di ricordare due 
situazioni particolari. 
Per quanto concerne Parigi, vi si arriva nella prima mattinata, dopo un 
lungo viaggio notturno, riuscendo così a parcheggiare proprio sotto la torre 
Eiffel, una situazione inedita resa possibile solo in quel momento storico.  
E’ interessante la foto della nostra Mercedes immortalata dall’alto, 
parcheggiata in quella piccola area sottostante la torre; insomma una foto 
storica del 1991. 
Per quanto riguarda la vacanza estiva a Monaco, come per Parigi si va in 
auto e, anche qui, non può mancare la situazione inedita. 
Questa volta la strana situazione non è casuale, come nel parcheggio 
parigino sotto la torre, ma è generata dalla volontà di Gianni di fare le cose 
un po’ a modo proprio, mettendo a confronto da una parte quello che lui 
ritiene il buon senso e, dall’altra, le regole che proprio in Germania 
dovrebbero essere rispettate. 
Volendo dimostrare che tra regole e buon senso deve vincere quest’ultimo 
ecco cosa succede. 
E’ mattina e stiamo uscendo da Monaco di ritorno in Italia con la nostra 
Mercedes ed ecco che Gianni si trova nella classica situazione nella quale 
non vorrebbe mai trovarsi, una coda bizzarra dove tutti vogliono superare 
tutti per poi doversi inevitabilmente fermare, insomma una coda che fa 
andare le auto a singhiozzo, niente di peggio per rovinare il proprio 
fegato oltre che l’auto. 
A Gianni viene in mente che a volte, sulle autostrade italiane, ha visto 
qualche avveduto camionista andare ad occupare la terza corsia, quella 
del sorpasso tanto per intenderci, al fine di rallentare la frenetica e inutile 
corsa degli automobilisti impazziti che vorrebbero correre per poi 
fermarsi e formare stupide code. 
Gianni ci pensa su un po’ e poi prende la decisione di andare lui ad 
occupare la corsia di sorpasso con la propria auto e provare a rallentare 
gli automobilisti al seguito. 



Sa benissimo che per ottenere  il risultato desiderato occorre la 
collaborazione degli altri automobilisti al fianco, in una giornata festiva 
in cui i camionisti sono a riposo. 
Decisione presa, la Mercedes si piazza in terza corsia di sorpasso e, senza 
alcun timore, si sta a vedere cosa succede. 
Succede semplicemente che, dopo qualche breve lampeggiamento dai fari 
delle auto al seguito, i conducenti di queste auto comprendono che tutto 
sommato la Mercedes che sta loro davanti sta facendo un buon lavoro. 
Può anche darsi che qualcuno abbia pensato “forse quella Mercedes è 
una safety car mimetizzata, quindi meglio obbedire, non si sa mai”. 
Non si sa come sia, ma dopo un quarto d’ora la situazione si regolarizza, 
nessuna coda si è più formata e tutti possono riprendere il proprio tragitto 
e la propria corsa senza problemi. 
Nessun rischio, perché il buon senso ha prevalso. 
Tutti contenti ce ne torniamo tranquilli sulla strada del ritorno; può anche 
essere che qualche automobilista tedesco abbia pure ringraziato, 
pensando in cuor suo “vedi che puoi trovare degli italiani più cocciuti ma 
anche più saggi di noi”. Fine della storia.   
Certamente è stata una piccola avventura ma anche qui la coesione fra 
Gianni e Gabriela, che dopo tutto ne è stata silenziosa complice, ha 
prodotto i suoi buoni frutti.   
Degna di particolare ricordo è la vacanza in Terrasanta, tanto desiderata da 
Gabriela e durante la quale Gianni ne approfitta per combinarne un’altra 
delle sue, una confessione pubblica qui sintetizzata come breve storia: 
“ Il gruppo, costituito da una cinquantina di persone, è organizzato dalla 
curia di Pavia e vede la partecipazione del vescovo, E’ una persona di cui 
Gianni ha avuto più volte occasione di ascoltare le omelie, apprezzate per 
lo stile religioso molto aperto e non particolarmente dogmatico. Durante 
uno dei pranzi in hotel Gianni si trova casualmente a fianco del vescovo e 
non può perdere l’occasione per chiedergli di poter fare quattro 
chiacchiere con lui, sottintendendo un dialogo a contenuto religioso con 
implicita confessione, intesa come amichevole e sincero confronto 
religioso. La proposta è accettata di buon grado e quindi, dopo il pranzo, 
si prende un caffè assieme e ci si siede nella hall vicino all’area bar 
dell’hotel che ci ospita. Tutto bene per i primi minuti dove si imposta 
un’interessante chiacchierata a sfondo religioso, che tuttavia non può 
concludersi perché ben presto attorno ai due si raduna una folla di 



persone incuriosite. Perfetto! Si conclude la chiacchierata ma ne resta la 
piacevolezza del contenuto fino a quel momento…”. Fine della storia.    
Mosca con San Pietroburgo prima e Creta poi, sono due belle vacanze 
all’estero organizzate da don Carluccio, quindi allietate dalla simpatia di 
questo sacerdote e dalla compagnia delle tante persone che a questi viaggi 
vacanza partecipano. 
Della breve permanenza a Mosca ricordiamo, oltre alle tradizionali visite 
ai luoghi caratteristici della città, dalla Piazza Rossa al Cremlino, un 
curioso fatto accaduto in una serata libera. 
Succede che dopo cena Gianni e Gabriela, insieme all’amico Pepy e sua 
moglie, decidono di fare un giro da soli per la città, sfruttando anche la 
metropolitana e pensando che la cosa sia semplice, ma non è così. 
Succede infatti che, complice la segnaletica in cirillico, ci si ritrova 
sperduti in metropolitana senza alcun riferimento utile; l’ora è tarda e 
quindi cresce una certa preoccupazione. 
Ben venga allora che una ragazza passante sulla scala della 
metropolitana si accorga del nostro disorientamento e ci chieda, 
fortunatamente in lingua francese, dove dobbiamo andare. 
Riusciamo con un francese abbozzato a farci intendere e chiedere come 
arrivare al nostro hotel, riuscendo in tal modo a risolvere la questione; 
ringraziamo la ragazza con un Pepy che si dimostra, come sempre, 
eccessivamente gentile, diciamo pure galante come nel suo stile. 
Tutto bene allora, ma il giorno dopo, mentre stiamo visitando l’interno di 
un museo, Gianni si accorge che accanto al nostro gruppo passeggia una 
coppia di giovani, dove lei, guarda caso, è proprio la ragazza incontrata 
la sera prima in metropolitana. 
Gianni la saluta e sembra proprio che lei si schermisca, quasi a volersi 
nascondere per non farsi riconoscere; è davvero curioso ma al momento 
Gianni la saluta con sicura gentilezza, punto e basta. 
Ritornati in Italia, Gianni ricorda questa strana circostanza e, riflettendo un 
momento, intuisce che questa forse non era fortuita, perché probabilmente 
quella ragazza era una persona delegata al controllo delle comitive 
straniere. Sarà vero o no, ma il dubbio è forte e anche Gabriela, Pepy e 
moglie sembrano concordare con l’intuizione di Gianni, perché la casualità 
del secondo incontro è davvero improbabile. 
La vacanza a Creta è davvero piacevole e rilassante; la scelta di Creta 
come meta è azzeccata perché ricorda a Gabriela e Gianni il loro viaggio 
di nozze del 1979; un bel ritorno insieme ad amici della parrocchia. 



Fra le stranezze ricordiamo come Gianni si sia appassionato alla piscina 
presente nel villaggio che ci ospita a Creta, cosa inedita per lui che non 
ama proprio il bagno in mare e in piscina; sembra peraltro che lo stesso 
Gianni stia contagiando l’amico Sandro, che pure non ha mai nutrito la 
passione del nuoto. 
Insomma avviene qualcosa di insolito anche in questa breve vacanza. 
Al compimento dei sessant’anni di Gabriela, Anna e Luca regalano alla 
loro mamma un viaggio a New York. 
Anche se con un po’ di titubanza per il timore derivante dalla scarsissima 
conoscenza della lingua inglese, Gianni e Gabriela colgono quella che 
considerano un’occasione unica per soddisfare il loro desiderio di 
calpestare il suolo americano, un obiettivo che più volte si sono chiesti se 
avessero mai potuto perseguire. 
E’ una vacanza piacevole e interessante, che trascorre lieta e senza alcun 
problema anche grazie ad una guida gentile e davvero preparata, che aveva 
studiato in Italia; insomma, ancora un bellissimo regalo dei figli.    
E’ del 2015 la vacanza, insieme agli amici Lalla e Marco, alle tre capitali 
del Nord, al termine della quale Gabriela vorrebbe acquistare, come 
piccolo ma significativo ricordo, un CD con le canzoni del complesso 
musicale degli Abba. Ma a Gianni sembra non importare nulla degli Abba, 
anche perché non li conosce; verrebbe da chiedere “ma come non conosci 
gli Abba”, ma Gianni ha varie lacune quando si tratta di conoscere anche 
nomi noti sul panorama mondiale. Vediamo allora cosa succede. 
Il CD non viene acquistato ma, al ritorno in Italia, durante l’ascolto alla 
radio di una bella canzone molto apprezzata da Gianni, Gabriela gli chiede 
“sai chi canta” e Gianni “No, chi sono questi?”, e Gabriela prontamente 
“ma sono gli Abba!”. “Ah, sussurra mesto e un pò vergognato Gianni, 
allora andiamo subito a comprare il CD al supermercato”. 
Il CD così acquistato viene ascoltato da Gianni dal mattino alla sera, 
perché lui ha sempre apprezzato le canzoni degli Abba senza conoscerli. 
Potrebbe sembrare una cosa da non credere, ma Gianni è fatto così, chissà 
quante opere d’arte e musicali apprezza senza chiedersi chi ne sia l’autore. 
In cuor suo Gianni pensa “che figura vado a fare”, ma Gabriela lo perdona. 
E’ ancora del 2015, al ritorno dalle tre capitali del Nord, la breve vacanza a 
San Benedetto del Tronto, dove non può mancare la squisita accoglienza 
dell’amica Gloriana con il marito, anch’esso rigorosamente di nome 
Gianni. 



E’ un’accoglienza che esprime quella vera amicizia che lega Gloriana a 
Gabriela da quando erano bambine, così come la Grazia. 
Gite nei pressi di San Benedetto del Tronto e soste sulle sue belle spiagge, 
dove Gianni può ammirare una splendida moglie dal corpo abbronzato dal 
sole della stagione estiva...   
Tutto sommato, possiamo osservare che le colonne d’Ercole di Gianni si 
estendono più volte all’esterno della cittadina pavese, dove comunque si 
ritorna sempre con piacere per ritrovare la pace e la tranquillità della 
propria dimora. 
Viaggi e vacanze sono certamente momenti da ricordare anche mediante 
documenti fotografici e filmati, di cui Gabriela è particolarmente artefice e 
grazie ai quali è possibile costruire il volume “Nostro Percorso”, tanto utile 
per illustrare e immortalare le tappe di un percorso di vita che altrimenti 
sarebbe difficilmente ricostruibile. 
Accanto a questi viaggi e vacanze, non c’è tuttavia dubbio che è la routine 
di tutti i giorni a dover essere incorniciata come quadro della vita 
quotidiana, dove il lavoro, le passeggiate nelle vie del centro città con 
visita dei negozi rappresentano mete tradizionali. 
In tale quotidianità si intravedono quei comportamenti che tracciano la 
realtà di una vita nella quale anche le banalità diventano importanti. 
Per comprendere il significato di tale affermazione pensiamo alle semplici 
ma frequenti passeggiate in Corso Cavour e Strada Nuova, dove le vetrine 
dei negozi costituiscono la forte attrazione di Gabriela. 
E’ il desiderio di abbellire la propria casa, così come quello di vestire con 
semplice eleganza sé stessa e i propri familiari, che stimola Gabriela alla 
visita dei negozi, soprattutto quelli di abbigliamento. 
E’ sufficiente transitare sul corso centrale di Pavia e passare davanti ad un 
negozio di abbigliamento perché si verifichi la solita richiesta di Gabriela, 
che inizia con un “mi fermerei un momento, Gianni” e lui a rispondere con 
“entra pure, io ti aspetto qua fuori”. 
A questo punto può succedere l’improbabile immediata uscita di Gabriela 
dal negozio ma, cosa più probabile, lei fa squillare il telefono di Gianni 
invitandolo ad entrare. 
Si è sicuramente verificata la condizione di un indumento interessante per 
Gabriela, che coinvolge Gianni nella richiesta della sua opinione. 
Alla domanda “cosa ne dici, Gianni, sto bene?” tre sono le possibili 
risposte: “stai bene Gabri, compralo”, oppure “no, Gabri, non stai bene, 
vedi che c’è un difetto”, ed in tal caso sarà la stessa Gabriela a confermare 



il difetto e rinunciare consapevolmente all’acquisto, oppure ancora quella 
più bella e appagante “vedi Gabri, non è il vestito che ti fa star bene, ma 
sei tu che fai stare bene il vestito, indossandolo”. E’ la terza la risposta 
preferita da Gianni, che tenta così di evitare quello che considera un inutile 
acquisto, e certamente la più gradita da Gabriela, perché sottolinea quella 
sua bellezza esteriore che riveste la sua straordinaria bellezza interiore. 
L’atteggiamento altruistico di Gabriela si esprime naturalmente anche nel 
desiderio di fare acquisti per marito e figli; in ogni caso c’è in Gabriela la 
soddisfazione per l’acquisto, anche quando di fronte ad un negozio di 
scarpe dice “Gianni, entra, provale e, se ti piacciono, comprale queste 
scarpe” che è come dire “lo so che anche a te piacciono le cose belle, 
quindi non rinunciare, possiamo permettercelo”, dando così importanza 
non tanto all’aspetto estetico esteriore ma a un sentimento interiore. 
Nel libro dei ricordi non mancano immagini particolari sulle vicende che 
accadono nell’ambiente circostante, in quella Pavia che nei primi anni 
novanta vede ad esempio nascere la tangenziale pavese. 
Una foto del 1993 presente nel libro dei ricordi mostra Anna e Luca che, 
seduti su una Gaucho, potente fuoristrada elettrico per bambini, 
controllano i lavori in atto per la realizzazione della tangenziale ovest di 
Pavia, in un cantiere che si trova a due passi dalla loro abitazione. 
Ma attenzione! Perché la circostanza di questo cantiere fa nascere alcune 
problematiche che Gianni non riesce a sopportare; vediamo il perché nella 
seguente breve storia, dove Gianni si lascia coinvolgere, suo malgrado, in 
un affare che qualcuno potrebbe definire politico, ma che è solo il tentativo 
di sollecitare i politici alla necessaria soluzione di un problema che il buon 
senso consiglia di risolvere appunto. 
Cosa succede è presto detto. 
Tutti possiamo immaginare cosa succede quando si apre e si deve 
condurre un cantiere complesso come quello di una strada che per la città 
di Pavia è davvero importante. 
Succede che decine di autocarri transitano sulle strade limitrofe per 
trasportare i materiali necessari al cantiere e si sa che questi autocarri 
non hanno le ali, anzi sono molto pesanti e, quindi, l’asfalto delle strade 
limitrofe viene letteralmente distrutto dal loro passaggio. 
A cantiere terminato, qualcuno pensa quindi di dover ripristinare l’asfalto 
sulle strade rese sconnesse dall’intensa movimentazione dei mezzi pesanti 
durante le opere cantieristiche. 



Ma il ripristino non è completo e destino vuole che proprio il tratto di 
strada dove risiedono Gianni e Gabriela, oltre alle altre centinaia di 
persone della stessa via, viene dimenticato. 
Ovviamente Gabriela esterna le sue giuste lamentele e, naturalmente, 
Gianni non può lasciarle cadere nel nulla, perché si tratta di una 
questione di buon senso. 
Cosa fare? Gianni non vuole perdere tempo e neppure saprebbe a chi 
rivolgersi per evidenziare questa dimenticanza. 
Decide allora di provvedere in proprio, sfruttando il fatto che in quei 
giorni sono avvenute le votazioni che hanno eletto il nuovo sindaco della 
Lega, astro nascente nella politica italiana di quel momento. 
Qualche ora per pensare cosa si può fare concretamente ed ecco che il 
giorno dopo Gianni, con il suo personal computer e stampante da poco 
acquistati come dipendente ibm, prepara una lettera indirizzata al nuovo 
sindaco. 
Gabriela si chiede se sia opportuno e possibile procedere, ma Gianni tira 
dritto perché ha intenzione di evidenziare la necessità di provvedere alla 
sistemazione della via dove si trova anche la sua abitazione. 
Una decina di fogli possono forse bastare per preparare un elenco di 
persone che, se non fanno scherzi, dovrebbero essere interessate 
all’intervento ipotizzato da Gianni. 
I fogli sono scritti e stampati in un battibaleno ed il giorno successivo 
Gianni va alla carica perché sa benissimo, anche se non è un politico, che 
in queste situazioni bisogna sicuramente essere veloci e poi sperare che 
l’interlocutore, il nuovo sindaco in questo caso, sia sensibile ad un 
numero elevato di sottoscrizioni. 
In un paio di giorni Gianni raccoglie varie centinaia di firme, da parte di 
tutti coloro che abitano nella zona. 
Chiede immediatamente udienza al sindaco, che riceve Gianni per 
conoscere il problema. 
Si tratta di un incontro tra persone di buon senso e la rimostranza di 
Gianni viene subito accolta, tant’è che lo stesso sindaco telefona, in sua 
presenza, all’assessore ai lavori pubblici, chiedendogli di intervenire 
subito. 
Il giorno seguente succede l’incredibile perché, già in prima mattinata, 
sulla strada ci sono autocarri e macchine asfaltatrici, che in giornata 
provvedono a sistemare la strada dove altri si erano dimenticati. 
Problema risolto, dunque, e tutti gli abitanti stupiti e contenti. 



Certo la vicenda lascia qualche piccolo e innocuo strascico, dovuto ai 
malumori di qualche burocrate che si è visto sorpassare da quello che 
dovrebbe essere per loro un pivellino, certamente uno che di politica non 
ha mai voluto saperne e che quindi è diventato pericoloso perché, senza 
volerlo, ha colpito nel segno e si è fatto benvolere dagli abitanti vicini di 
casa che avevano aderito alla sottoscrizione. 
Tuttavia bastano un paio di giorni perché le acque si acquietino, anche 
perché Gianni non polemizza, avendo peraltro agito in perfetta buona fede, 
semplicemente individuando nel momento giusto l’interlocutore giusto in 
grado di applicare la semplice regola del buon senso; diciamo pure che “è 
andata bene”, perché non è sempre così e diremo tra poco il perché. 
Tutto bene ciò che finisce bene e da quel momento Gianni viene percepito 
dagli abitanti del quartiere come “l’ingegnere”, quello vero che è capace di 
sporcarsi le mani quando serve ma anche di affrontare in modo deciso e 
corretto quelli che appunto sono problemi tecnici. 
Inutile dire che Gabriela diventa la signora dell’ingegnere, con reciproca 
soddisfazione, perché in fondo se Gabriela non si fosse lamentata della 
situazione anche Gianni non se ne sarebbe occupato; ancora una volta uniti 
in una comunione d’intenti. 
Abbiamo appena detto che non sempre le cose possono andar bene e per 
dimostrarlo basta ricordare un altro evento dove a Gianni è “andata buca, 
anche se….i fatti successivi gli hanno dato ragione”. 
Per descrivere un evento non andato a buon fine dobbiamo tornare indietro 
nel tempo, a quando Gianni aveva da poco sposato Gabriela e aveva 
iniziato a frequentare assiduamente il cortile della casa dove lei aveva 
abitato prima del matrimonio e dove ancora abitano mamma e zii. 
Sta di fatto che questa casa era, anzi lo è ancora, prospiciente a un 
marciapiede che la separa dalla strada. 
Inizialmente annesso in modo esclusivo alla casa, questo marciapiede è 
stato di fatto rilasciato successivamente per il passaggio pubblico, con il 
risultato di venire rovinato dal parcheggio di auto e autocarri, con 
conseguente danneggiamento. 
Per Gianni la soluzione più semplice sarebbe quella di porre dei paletti 
sagomanti ad U rovesciato ma, alla presentazione del suo semplicissimo 
progetto, l’addetto all’ufficio tecnico decreta la sua sentenza “non mi 
piace”, una motivazione che non lascia alcuna possibilità di replica o 
discussione. 



Il problema non potrebbe essere risolto neppure con l’ipotesi di una messa 
a dimora di vasi con fiori, se non fosse che Gianni incontra l’ingegnere 
capo dell’ufficio tecnico, suo ex professore, che semplicemente concorda 
che quella dei vasi sarebbe una soluzione di puro buon senso. 
Ma la cosa comica è che a distanza di decina d’anni tutta la città di Pavia 
verrà dotata di protezioni da marciapiede con quei paletti ad U rovesciata 
che Gianni decine d’anni prima aveva ipotizzato. 
Chi legge tragga le sue conclusioni. 
Per Gianni l’unica conclusione è che se sei convinto che una cosa vada 
fatta la devi fare, tanto poi la faranno anche gli altri, quando qualcuno 
avrà capito.  
Fine della storia dei paletti. 
 
 
Identico stile di lavoro 
 
Che dire? Anche dell’attività lavorativa Gianni e Gabriela hanno una 
concezione simile, un’affinità di comportamento soprattutto nei confronti 
dei clienti delle rispettive aziende di appartenenza, Ibm per Gianni e Banca 
Nazionale dell’Agricoltua, poi Antonveneta e quindi MPS per Gabriela. 
Rinunciando ad ogni ambizione di carriera per privilegiare il rapporto 
familiare, il comportamento lavorativo di Gianni e Gabriela risponde 
all’esigenza di gratitudine nei confronti delle aziende che li hanno “presi a 
bordo” senza tuttavia rinunciare ad essere critici rispetto a quegli 
atteggiamenti aziendali che tendono a soddisfare solo obiettivi di breve 
termine, a dispetto spesso degli interessi dei clienti, dimenticandosi che a 
lungo termine è la soddisfazione di questi ultimi a sostenere l’azienda. 
Per spiegare meglio il concetto, analizziamo alcuni specifici esempi di 
atteggiamento comportamentale di Gianni e Gabriela. 
Succede ad esempio che Gianni stia seguendo un progetto informatico 
complesso, quindi irto di difficoltà che potrebbero essere ridotte attraverso 
una semplificazione architetturale del sistema. 
Gianni sottopone al proprio superiore la possibilità di migliorare la 
situazione attraverso una semplificazione ma ecco la risposta che Gianni 
non avrebbe mai voluto sentire: “i problemi dei clienti alimentano i nostri 
affari”. Si tratta di una posizione alquanto ambigua perché meno problemi 
del cliente significa maggiore fidelizzazione e quindi maggiori affari per il 
futuro. Per Gabriela la questione si pone in termini simmetrici. 



Occupandosi lei prevalentemente di mutui, Gabriela non intende erogare 
mutui a valanga, come richiederebbero gli obiettivi di budget a breve ma 
che metterebbero il cliente in condizioni di criticità e possibile insolvenza; 
preferisce invece modulare le erogazioni nel rispetto delle possibilità del 
cliente, fornendo allo stesso adeguati consigli, senza quindi eccedere in 
erogazioni che a lungo termine sarebbero deleteri per la stessa banca. 
Si tratta di un comportamento leale che i clienti percepiscono e ripagano 
con un gentile saluto “buongiorno signora” ogni volta che Gabriela e 
Gianni li incontrano strada facendo durante le loro passeggiate cittadine. 
Questo gentile saluto significa “la ringrazio per le attenzioni che ha posto 
nei miei confronti”. 
Per spiegare il valore di un equivalente atteggiamento di Gianni basti 
pensare al momento in cui egli decide di lasciare l’azienda Ibm di cui si è 
sentito parte integrante ma che in quel momento, siamo nei primi anni 
novanta, vive situazioni di difficoltà forse in parte dovuti proprio al fatto di 
non aver guardato spesso oltre i risultati del singolo anno. Sta di fatto che 
quando Gianni comunica al proprio superiore la volontà di dimettersi, 
incontra un atteggiamento profondamente umano. 
Innanzitutto gli viene chiesto dal suo superiore “tua moglie lavora?” quindi 
con una prioritaria attenzione alla persona, e poi la domanda “ma sei 
sicuro di lasciarci? Sappi che i tuoi clienti ti vogliono bene”. 
Un atteggiamento comune di Gianni e Gabriela che si può sintetizzare con 
l’affermazione “bassa visibilità interna e alta fiducia esterna”.   
Due situazioni negli ultimi anni di ibm spiegano meglio le motivazioni 
della scelta di Gianni e lo stile di lavoro che egli ha voluto tenere nei 
confronti dei clienti. 
Un giorno si presenta davanti a Gianni il rappresentante ibm che segue un 
cliente che ha acquistato da terze parti alcuni sistemi di progettazione Cad. 
Il cliente non è contento e il rappresentante non sa a chi rivolgersi perché 
lo staff ibm di settore si dice essere molto impegnato, eludendo così ogni 
supporto. Il rappresentante, facendo carte false, vorrebbe far intervenire 
Gianni presso il cliente per capire se si può rimediare ai pasticci che la 
terza parte ha combinato, motivo di un’insoddisfazione che può condurre 
alla rinuncia immediata della soluzione proposta da ibm. 
Il rappresentante sa benissimo che Gianni non sarebbe la persona 
ufficialmente idonea a entrare in gioco, non essendo il ruolo che ibm gli ha 
assegnato, ma sa anche che Gianni è appassionato di progettazione Cad e 
quindi non gli resta che giocare questa carta estrema. 



Con poca convinzione Gianni accetta di incontrare il cliente e, per la prima 
volta si trova, ad una riunione indetta presso la sede del cliente, davanti a 
una platea dove il numero di partecipanti del cliente è di gran lunga 
superiore a quello di ibm. Tre persone ibm contro una decina del cliente è 
una condizione inusuale perché di solito il rapporto è inverso; non c’è 
dubbio che si stia partendo in salita. 
Con evidente faccia tosta, il rappresentante convince il cliente di avergli 
portato Gianni, come massimo esperto italiano di progettazione, una bugia 
enorme che ovviamente mette Gianni in forte imbarazzo, suscitandogli 
un’ansia che durerà almeno un mese. 
Ciò nonostante Gianni sta al gioco e si decide che lui pianificherà una serie 
di incontri con i tecnici del cliente per smentire che i sistemi proposti da 
ibm non siano validi. 
A Gianni spetta l’ingrato compito di far comprendere la supremazia ibm 
rispetto alla concorrenza, in un coinvolgimento davvero da brividi, 
insomma una battaglia persa in partenza. 
Il piano prevede un’attività lautamente pagata alla ibm e che Gianni dovrà 
svolgere nell’arco di pochi mesi presso la sede del cliente, ubicato in area 
bergamasca. 
I polsi di Gianni tremano e la notte non riesce a dormire perché si rende 
conto di essere entrato in un’avventura davvero difficile e dai risvolti 
imprevedibili. 
Anche Gabriela si rende conto delle notti insonni di Gianni, il quale non le 
nasconde di avere accettato una situazione difficile da gestire e superiore 
alle sue forze. 
Gianni cerca di documentarsi e di imparare il più possibile di quanto serve 
per fingere di essere all’altezza della situazione ma, soprattutto, decide di 
adottare la tecnica dell’umiltà. 
Si rende infatti conto che i tecnici del cliente ne sanno più di lui e quindi 
l’approccio deve essere delicato. 
Dopo un paio di mesi con notti insonni, Gianni conclude l’avventura e il 
cliente gli comunica che i sistemi ibm verranno mantenuti, anzi 
incrementati, grazie all’esito positivo della prestazione che ibm ha saputo 
erogare, 
Gianni riceve una telefonata dal cliente che gli spiega che mentre lui stava 
addestrando il personale all’uso del sistema ibm, in un’altra sala si stava 
svolgendo la stessa operazione con sistemi della concorrenza; gli viene 
pure chiesto come ora si potrebbe disporre in pochi giorni di un numero 



adeguato di computer, perché l’azienda dovrà ricevere un’importante visita 
e quindi tutto dovrebbe essere allestito al meglio. 
Il compito di Gianni, lui stesso se ne rende ora completamente conto, è 
stato svolto in modo eccellente ed ora si può permettere, dopo le notti 
insonni passate, di poter dire “chiamate il rappresentante che, magari in 
ginocchio, verrà a portarvi i computer che richiedete nei tempi record”. 
Insomma, una bella storia di cui anche Gabriela ha fatto parte perché 
anche lei deve aver dormito poco in questi due mesi. 
Sarà poi un’altra azienda dell’area bergamasca, leader mondiale nel 
proprio settore, a chiamare Gianni per avere consigli in merito all’acquisto 
di avanzati sistemi di progettazione cad di ibm. 
Il consiglio verrà dato, ma dopo una settimana Gianni lascia ibm, con il bel 
ricordo del riconoscimento ottenuto da questi importanti clienti che ha 
avuto l’onere e il coraggio di affrontare, regalando anche alla ibm quanto 
la stessa gli ha dato negli anni in cui ha lavorato per lei. 
Non ha importanza la carriera, ma il risultato che è possibile perseguire 
ponendo attenzione alle reali esigenze del cliente. 
Gianni si sente ora in grado di affrontare a modo suo i clienti che spera 
possano entrare nel circuito della nuova professione che sta per iniziare e 
di cui non conosce ancora nulla. 
 
  
Generosità, delicatezza: i marchi di fabbrica 
 
Volendo trovare la chiave di lettura dello stupendo rapporto fra Gianni e 
Gabriela occorre porre l’accento e l’attenzione alle doti di dolcezza e 
generosità che Gabriela è in grado di esprimere in ogni gesto, anche quello 
più banale, una dolcezza ripagata da Gianni e dai figli Anna e Luca, perché 
questa delicatezza rappresenta quell’amore che Gabriela nutre per la sua 
famiglia, dalla quale si sente pienamente ripagata.  
Quante volte la frase “Gianni, mi passi per piacere la forchetta” e poi 
“grazie”, una parola che racconta uno stile di vita, così come quando, dopo 
aver discusso due minuti su cosa mettere nel bagagliaio dell’auto per 
andare al mare Gianni dice a Gabriela “scusami” perché si accorge di 
quanto sia inutile una discussione che potrebbe solo rattristarla. 
Pensa Gianni “cosa importa quali sono i vestiti che vuoi portare in vacanza 
al mare rispetto al fatto di vederti contenta e soddisfatta della tua scelta? 
Non vorrò mica metterti a disagio per simile sciocchezza?” quindi una 



parola “scusami” che non è una scusa generica ma una parola che assume 
un preciso significato: “ti amo”. 
Si tratta di una reciproca gentilezza sostenuta da una profonda spiritualità, 
non di rito ma di reale contenuto, capace di trasmettersi anche in coloro 
che stanno attorno, parenti e amici. 
Feste di compleanno di Anna e Luca, con i loro amici invitati, taglio della 
torta e gestione dei giochi di compagnia, così come i pranzi con gli amici o 
le feste di Natale e Capodanno, sono queste le tante occasioni dove 
Gabriela e Gianni sanno trasmettere quella piacevole sensazione di 
autentica amicizia, tangibile nei semplici e sinceri gesti quotidiani rivolti 
alle persone che ruotano attorno alla loro vita, senza alcun clamore ma in 
un  silenzio che sa parlare. 
Sono anche queste le ragioni che consentono a questa coppia di attrarre 
vere amicizie, condividendo così un modo di vivere che alla semplicità 
affianca generosità e rispetto, valori che Gabriela e Gianni hanno acquisito 
dalla loro infanzia ma che nel tempo sono maturati, attraverso percorsi di 
vita complessi ma formativi per due persone che hanno voluto cogliere il 
meglio della giovinezza per arrivare a disegnare quello che appunto 
sembra essere ora un “modello di famiglia”. 
Quella dell’amicizia vera è un’esigenza di Gianni e Gabriela, al punto tale 
da volerla conquistare a tutti i costi, soprattutto quando si ritiene che essa 
si rivolga a persone che la meritano e che al tempo stesso riteniamo di 
meritarcela. 
Valga l’esempio di un amico, Gioacchino, considerato persona dotata di 
un’eccezionale intelligenza emotiva e che quindi può essere ben accolto in 
quell’angolo di paradiso che Gianni e Gabriela hanno costruito attorno a sè. 
La conquista di questa vera amicizia richiede una sintonia di linguaggio e 
di sentimenti che deve essere capita e poi realizzata. 
Ebbene, con Gioacchino il Gianni riesce a stabilire una precisa sintonia, 
come sottinteso nel testo della canzone “Per un vero amico” di cui qui di 
seguito il testo. 
 
 
 
 
 
 
 



Per un vero amico 
 
Era un pomeriggio di primavera 
e la tua dolcezza si nascondeva 
nella camicia chiara a tinta unita 
e nella gonna che sembrava fiorita. 
Una moglie da ammirare 
che la primavera faceva assaporare. 
All'improvviso dietro di me 
il tuo sguardo sembrò chiedermi "cosa c'è"? 
un turbamento vidi sul tuo viso 
che nascose il dolce sorriso  
perchè non riuscivi a immaginare 
cosa il tuo Gianni stava per fare. 
La risposta non ti potevo dire 
non riuscendo a capire 
se poteva nascere un'amicizia vera 
in quel giorno di primavera. 
Una situazione paradossale 
per te difficile da interpretare. 
Hai creduto che mi volessi scontrare 
con quella persona con la quale 
intendevo invece stabilire 
un rapporto d’amicizia da capire. 
 
Fra giganti d'intelligenza emotiva 
non ci fu proprio nessuno scontro 
ma un impetuoso tentativo d'incontro 
che alla vera amicizia apriva la via. 
 
 
 
 
Quella di Gabriela e Gianni è una favola che assume un significato ampio 
quando la famiglia si arricchisce dei figli Anna e Luca, che diventano 
anch’essi interpreti di questa favola, andando a configurare quel modello 
di famiglia che va oltre la normalità delle vicende umane. 
Con Anna e Luca la favola proietta verso il futuro la vicenda umana di 
questa famiglia. 
Il tempo trascorre e arriva, per Gabriela e Gianni, l’ora di diventare nonni 
quando, il 11 dicembre 2017, nasce Emma, una bimba affettuosa che 
allieta la vita di Gianni e Gabriela, soprattutto quando la piccola viene 
lasciata a casa loro, nel lettino dove riposa tranquilla. 
E’ bello osservare i neo nonni prenderla in braccio e coccolarla con 
dolcezza, sotto il loro tenero sguardo. 
 

S'incrociarono due sguardi profondi 
e tu cercasti di capire senza parlare 
perchè di me ti sapevi fidare 
anche senza linguaggi chiari e tondi. 
Ma intelligenza ed emotività s'incontrarono 
e quando i due si allontanarono  
un'intesa era stata perseguìta 
che all'amicizia vera avrebbe dato vita. 
Quando poi mi dicesti che avevi avuto paura 
ti rassicurai che di quel che facevo ero sicuro 
perchè nella mia vita dura 
avevo imparato a superare ogni muro 
quindi potevo a chiunque parlare 
senza temere di dover sbagliare. 
La forza della tua fiducia mi aveva dato vigore 
per cui nulla avrei dovuto temere. 
Ancora una volta la tua fiducia avevo ripagato 
perchè un amico vero avevamo conquistato. 
Può sembrare cosa non vera 
ma da un incontro all'apparenza duro 
ecco crescere nel tempo in modo sicuro 
un'amicizia sempre più sincera. 
Forse strana, ma certo una bella storia 
da tramandare a memoria 
perché la vera amicizia si può scoprire 
anche quando sembra difficile capire.  
 
Fra giganti d'intelligenza emotiva 
non ci fu proprio nessuno scontro 
ma un impetuoso tentativo d'incontro 
che alla vera amicizia apriva la via. 
 



Evoluzione del pensiero religioso 
 
Dal modo di essere di Gianni e Gabriela traspare inevitabilmente quella 
genuina spiritualità che non intende essere risultato di un pensiero 
dogmatico ma di una continua meditazione sul significato della vita e di 
un’attenta ricerca della cosiddetta “Verità”. 
Entrambi hanno un trascorso che non ha escluso la partecipazione alla 
prassi religiosa, attraverso la frequentazione dell’ambiente oratoriale e 
religioso in generale. 
I principi indicati dalla chiesa cattolica sono parte integrante di un normale 
pensiero spirituale, ma nel corso degli anni gli aspetti dogmatici vengono 
sostanzialmente sottoposti a critica, evidenziando così in entrambi il 
tentativo di una maturazione religiosa che non si accontenta della semplice 
sottomissione ai dogmi ma si impone la coesistenza di una razionalità. 
Per molti può sembrare un paradosso, ma la religiosità di Gianni e 
Gabriela non vuole escludere la razionalità perché, in fondo, siamo esseri 
umani dotati quindi della ragione, almeno questo dovrebbe essere per una 
persona intelligente, in grado quindi di comprendere l’esistenza dei limiti 
umani ma anche della potenzialità della ragione. 
Si pone così il problema di coniugare la razionalità del pensiero con i reali 
principi della religione, cattolica perché questa è nella nostra tradizione. 
Nascono così molte domande che impongono delle riflessioni che a un 
certo punto della vita è necessario fare, perché ci si rende conto che la 
cosiddetta “fede” non è sufficiente; sarebbe troppo semplicistico affermare 
che si crede tutto per fede. Ciò poteva funzionare da piccoli ma una 
religiosità matura non si può limitare ad un “credo senza ragione”. 
Quella che il dogmatismo religioso ha imposto come fede quando si era 
giovani, necessita ora di una revisione e di un approfondimento che 
consenta di inquadrare la propria religiosità nella realtà della vita, affinché 
la religione possa davvero diventare un convinto supporto spirituale alla 
gestione corretta delle proprie azioni. 
In un certo senso assume maggiore importanza la cosiddetta “morale”, 
cioè quella spiritualità insita nell’essere umano e che non può essere 
facilmente sottoposta al dogmatismo della religione, qualunque essa sia. 
E poi, cosa dire della risposta da dare a chi ti chiede “ma tu credi in Dio?”. 
Se fino a un certo momento della vita la risposta era stata quella fornita da 
formule del catechismo, in una religiosità che vuole essere matura occorre 
tenere presente che la risposta non può essere assoluta, come indicato dal 



dogmatismo religioso, perché in fondo come possiamo dire che non creda 
anche chi afferma di essere ateo? 
Siamo sicuri di sapere chi è Dio? Siamo sicuri che tutti pensiamo a Dio 
nello stesso modo? E, infine, è vera solo la religione cattolica e le altre 
sono false? E’ probabile che chi afferma di sapere chi è Dio dica quindi 
una bugia, seppur bianca perché inconsapevole, 
Ma allora? Ecco che per Gianni e Gabriela sta diventando sempre più 
importante quell’aspetto teologico che pone più importanza nella domanda 
che una persona si fa, rispetto alla risposta che la stessa vorrebbe dare. 
Diventa così più importante porsi umilmente la domanda “chi è Dio” che 
non ritenere di conoscere la risposta assoluta, che porrebbe la persona in 
una condizione di apparente superiorità. 
Se una persona sapesse davvero chi è Dio avrebbe risolto tutti i problemi 
esistenziali e sarebbe una persona perfetta, ma chi può dire di esserlo? 
Magari solo perché ha letto i libri sacri o perché osserva i comandamenti o 
perché va in chiesa tutti i giorni. 
Per Gianni e Gabriela, che stanno seguendo quello che potrebbe essere 
definito un percorso evolutivo della propria religiosità, le condizioni 
appena indicate non sembrano più sufficienti per potersi dire dei perfetti 
religiosi. 
Insomma l’umiltà e la consapevolezza della propria ignoranza religiosa è 
condizione necessaria per poter maturare una autentica spiritualità. 
Questo non significa che si debbano escludere tutti i riti religiosi, anzi, 
ognuno può avvalersi di questi per perseguire in modo autonomo e 
consapevole la propria religiosità.       
Tanto per fare un esempio, come vedremo, nei momenti difficili della vita 
saranno di aiuto alla propria spiritualità quei riti e quelle preghiere che in 
altri momenti non lo erano. 
Nei momenti tristi della malattia, ad esempio, Gabriela ricorrerà alla recita 
del Rosario che, invece, per Gianni non ha un particolare significato. 
Ma ciò non esclude che ciascuno possa, per alcuni aspetti e in relazione a 
particolari situazioni della vita, differire nella propria prassi religiosa.   
Oltretutto, va considerato che sotto l’aspetto religioso è fondamentale il 
rispetto dell’altro, anche se “l’altro” è una persona di religione diversa 
dalla propria; guai a pensare il contrario come spesso è accaduto nei tempi 
passati. Se Dio esiste, come “figli di Dio” dobbiamo ritenerci tutti uguali, 
altrimenti significherebbe che esistono tanti “Dio” quante sono le religioni. 



In relazione alla domanda “chi è Dio”, ecco qui di seguito uno spunto di 
meditazione nel testo della canzone “Chi sei Tu”.  
 
Chi sei Tu 
 
A volte mi chiedo chi sei 
vorrei trovarti per poterti parlare 
mio Dio non so dove sei  
ma ogni giorno ti vengo a cercare. 
Osservo gli sguardi della gente 
ma non trovo molto, quasi niente 
guardo negli occhi una persona 
e cerco di capire se sia buona. 
Eppure non posso rinunciare 
durante ogni cammino a osservare 
gli occhi dolci di un bambino 
capaci di scrutarti da vicino 
perchè un messaggio tu possa avere 
per conoscere la strada da seguire 
affinchè sia possibile sapere 
dove io ti possa trovare e magari capire. 
C'è chi con convinzione 
di te vorrebbe darmi una spiegazione 
ma mi accorgo che fa molta confusione 
perchè la sua è solo un'opinione. 
 
Se ci sei fammi capire 
perchè quaggiù si deve soffrire 
ma anche perchè nel dolore 
si può ritrovare quell'amore 
che si dice che tu dia 
in ogni dove nella vita mia. 

 
Questo excursus, seppur limitato e per certi aspetti forse un po’ contorto, 
sia considerato come un semplice flash sulla dinamica evolutiva del 
pensiero religioso di Gianni e Gabriela, che nel corso della loro esistenza 
hanno cercato in ogni modo di rendere la religione uno strumento efficace 
per aiutare la comprensione del senso della propria esistenza, cosa non 
facile da attuare. 
Alcuni aspetti e considerazioni su questa evoluzione del pensiero religioso 
sono anche, se non del tutto, conseguenza di ragionamenti raccolti nella 
partecipazione di Gabriela a corsi religiosi tenuti nell’ambito 
dell’Università della terza età, cui Gianni ha rinunciato ma dei quali è stato 
sempre informato dal “filtro” di Gabriela, che sempre ha voluto riferire a 
Gianni delle cose ritenute più importanti e significative. 
Interessante per Gianni è stata ad esempio la comunicazione di Gabriela di 
quanto affermato dal teologo docente nel corso dell’università della terza 

Se tu sei nell'eternità 
devi essere anche qua 
dimmi allora cosa devo guardare 
per sapere dove ti posso trovare 
forse in chi piange di dolore 
o in chi sorride per un vero amore. 
Io ti cerco in chi la vita mi ha donato 
una mamma e una dolce compagna 
perchè grazie a loro ho sempre trovato 
quel bene prezioso che ci accompagna 
ogni giorno dal mattino alla sera 
dall'inverno alla primavera. 
Osservando quanto grandi sono cielo e mare 
ogni persona sulla terra potrei amare 
e forse così potrei trovarti 
e, finchè vivrò, imparare a conoscerti. 
Un segnale sto cercando 
perchè strada facendo 
tu mi possa dire 
"ascolta il tuo cuore e potrai capire"  
 
Se ci sei fammi capire 
perchè quaggiù si deve soffrire 
ma anche perchè nel dolore 
si può ritrovare quell'amore 
che si dice che tu dia 
in ogni dove nella vita mia. 
 



età; l’affermazione rilevata e comunicata a Gianni è questa: ”Se qualcuno 
di voi conosce una persona che dice di sapere chi è Dio, ditegli di 
telefonarmi, anche di notte”, il che, detto da un teologo, racconta molto su 
quello che deve essere una sana e sincera religiosità. 
Si chiude ora l’argomento religioso, i cui risvolti sono stati tuttavia 
superiori a quanto qui ci si è limitati a sintetizzare.     
   
 
Gli anni passano e…. 
 
Dal momento in cui è avvenuto il miracolo del loro incontro corrono 
veloci gli anni e anche per Gabriela e Gianni si avvicina il momento della 
conclusione terrena di un rapporto d’amore che, per le sue caratteristiche e 
intensità, è destinato a sopravvivere in eterno, come si addice a un “grande 
amore”, capace di lasciare una traccia tangibile per chi avrà potuto 
conoscere queste due persone. 
Il tempo vola via in un battibaleno e la sorte decide che la felicità terrena 
di Gabriela e Gianni non può protrarsi perché ha già raggiunto la massima 
intensità concessa agli esseri umani, come descritto nella precedente 
canzone “il cuoco”. 
Nell’estate del 2019 ecco il matrimonio di Luca, ma a questo felice evento 
segue ben presto, nell’autunno dello stesso anno, la constatazione della 
malattia di Gabriela, una malattia che non lascia scampo e che vedrà negli 
anni a seguire gli sviluppi di una situazione complessa. 
Nell’ottobre 2019 Gabriela viene visitata nel reparto di ematologia del 
Policlinico di Pavia, come suggerito dal medico che l’aveva seguita 
nell’ultimo decennio, da quando erano comparsi i primi sintomi della 
gammopatia che sarebbe confluita nel mieloma. 
E’ la dottoressa Silvia a visitare Gabriela e a descriverle quello che non 
sarà un facile percorso terapeutico, mettendo tuttavia in risalto che in tale 
percorso troverà l’importante e costante supporto di un marito innamorato. 
Questa affermazione viene ripresa nella prima parte della canzone “Voi 
medici”, di cui ecco qui di seguito il testo. 
 
 
 
 
 
 
 



Voi medici 
 
Ditemi cosa c’è che non va 
e guardiamo con tranquillità. 
Così parla il medico amico 
senza risparmiare un sorriso 
affinché la fiducia apra la porta 
alla soluzione d’ogni situazione storta. 
Per ogni problema ecco lo specialista 
Che dà ai nostri occhi la giusta vista.  
  
Signora mi dica davvero come si sente; 
la dottoressa scruta i miei occhi e con la parola 
mi sussurra che non sarò sola 
perché con me sarà sempre presente 
e poi sappia che nel dolore della terapia 
suo marito innamorato avrà a farle compagnia. 
Con le nostre forze cercheremo di sanare 
il suo sangue: tutto ciò che potremo fare.  
 
Sembra strano ma di certo l’empatia 
se non distrugge però allevia la malattia 
nel rapporto di fiducia fra medico e paziente 
che rende il dolore meno insistente  
 
E tu carissimo come va il tuo cuore 
ti è passato quel fastidioso dolore? 
Stai tranquillo e vedrai che andrà meglio 
te ne accorgerai al mattino ad ogni risveglio 
Stai solo attento a non strafare 
così il tuo corpo potrai governare 
E’ importante ch’io ti possa insegnare 
come ciò che hai dentro tu sappia ascoltare.  
 
Ematologo, urologo o internista 
cardiologo, chirurgo o anche dentista 
non importa chi tu sia 
e qual è del protocollo la strategia 
più importante è l’approccio umano 
che al paziente tende la mano 
per affrontare ogni questione 
affidata alla tua professione 

 
Derivata da “Voi medici” è “Il dentista”, dedicata a tale professione. 
Giustificazione di tale variazione sul tema medico sono alcuni elementi, 
tre per la precisazione, che ora elenchiamo; nel ricordo di Gianni, ai tempi 
della casa di ringhiera in cui viveva da ragazzo, troviamo l’intervento 
dell’allora primario di odontoiatria che, con studio nello stesso stabile, 
estrasse un dente dolorante alla mamma, senza chiedere nessun compenso. 
Ricordiamo poi l’evento già descritto dell’estrazione del dente dolorante di 
Gianni, giovane sposo in via Folperti, fino ad arrivare alla dichiarazione 

 
Sembra strano ma di certo l’empatia 
se non distrugge però allevia la malattia 
nel rapporto di fiducia fra medico e paziente 
che rende il dolore meno insistente  
 
C’è chi dice che la medicina 
rinnova l’anima ogni mattina 
Ciò che importa è l’impegno nel ricercare 
farmaci nuovi da impiegare 
per rendere più efficace la cura 
del paziente che ha sempre un po’ paura. 
Sono queste le vere armi di pace 
che a virus e batteri fanno la guerra 
perché il bene della salute 
sia salvaguardato in una solida serra. 
 
E tu chirurgo cosa stai facendo 
mentre io sto dormendo? 
Caro medico ti voglio bene 
quando so che con amore 
tu vuoi lenire tutte le pene 
di me paziente che chiedo calore 
e l’affetto di quella persona 
che ha giurato d’essere buona. 
Se di ciò hai capito l’essenza 
più efficace sarà la tua presenza. 
  
Sembra strano ma di certo l’empatia 
se non distrugge almeno allevia la malattia 
nel rapporto di fiducia fra medico e paziente 
che rende il dolore meno insistente  
 
 



empatica del dentista amico di Gianni e Gabriela, il quale, venuto a 
conoscenza del problema sanitario di Gabriela, dice a Gianni: “ma voi vi 
volete bene”, in sintonia con quanto dichiarato dalla dottoressa Silvia. 
 
Il dentista 
 
Sembra strano ma di certo l’empatia 
se non toglie però allevia la malattia 
nel rapporto di fiducia fra dentista e paziente 
che rende il dolore meno insistente  
 
Mi dica cosa c’è che non va 
e guardiamo con tranquillità. 
Così parla il dentista amico 
senza risparmiare un sorriso 
affinché la fiducia apra la porta 
alla soluzione di una situazione storta. 
Per ogni problema ecco il dentista 
pronto a offrire la risposta giusta.  
  
Un bambino non riesce a parlare 
perché in bocca ha un fastidioso male 
ma se vede che sta per lacrimare 
il dentista gli chiede come vuole giocare 
così il bambino si distrae 
e con calma il piccolo dente lui estrae.. 
Se anche la mamma ha un dente da curare 
con gentilezza il dentista va a controllare.  
 
Sembra strano ma di certo l’empatia 
se non toglie però allevia la malattia 
nel rapporto di fiducia fra dentista e paziente 
che rende il dolore meno insistente 
 
Dente cariato, dente usurato o gengivite, 
ecco intervenire quell’atteggiamento mite 
che rende la mamma più serena 
per affrontare con tranquillità il problema. 
Stia tranquilla, oggi tutto si può fare 
perché ogni dente si possa salvare 
in ogni caso con un impianto si può intervenire 
e se occorre il vecchio dente sostituire.  

 
Il percorso terapeutico sembra iniziare senza difficoltà ma si tratta di 
un’illusione perché già nel mese di dicembre compaiono serie difficoltà 
che lasciano immaginare un’immediata conclusione della vita di Gabriela. 
Se i medici non sanno cosa fare, è Gianni a dire alla sua amata Gabriela: 
“io non so come, quando e perché, ma è solo la forza del tuo spirito che 
può intervenire sul tuo corpo per trovare una soluzione, una via d’uscita da 
questa situazione”. 

Un anziano signore al dentista si presenta  
e intimorito gli sussurra: “senta, 
sono vecchio e denti nuovi sono una chimera 
cosa dice, va bene una dentiera?” 
Forse possiamo trovare una diversa soluzione 
così lei potrà vivere in una migliore condizione …. . 
I nostri strumenti osserveranno la sua bocca intera  
e le costruiremo una moderna e solida dentiera 
 
Sembra strano ma di certo l’empatia 
se non toglie però allevia la malattia 
nel rapporto di fiducia fra dentista e paziente 
che rende il dolore meno insistente 
  
Impiantare nuovi denti non è un problema 
e se crede affronteremo questo tema 
solidi denti potrà ancora avere 
con i quali senza problemi mangiare e bere  
ma soprattutto vivere con serenità 
quella vita che avanti ancora avrà 
con amici, familiari 
insomma tutti i suoi cari. 
Stia tranquillo perché la nostra esperienza 
ci ha donato quella competenza 
che ad ogni paziente permette di fornire 
il migliore intervento senza soffrire.  
 
Sembra strano ma di certo l’empatìa 
se non toglie però allevia la malattia  
nel rapporto di fiducia fra dentista e paziente 
che rende il dolore meno insistente 
 
 



Arriviamo a pochi giorni dal Natale 2019 ed è il vescovo a celebrare la 
messa in clinica ematologica. 
Si fa intenso nella mente di Gabriela il desiderio di poter partecipare alla 
messa, nonostante l’evidente debilitazione fisica. 
Decide quindi di partecipare, accanto a Gianni, alla funzione religiosa, 
durante la quale viene ascoltata in modo attento una bella omelia. 
Sarà questa o qualche altra la ragione, ma sta di fatto che alla vigilia di 
Natale la dottoressa di reparto dice a Gabriela, con voce rassicurante: “se 
vuole, signora, può tornare a casa per festeggiare il Natale con i suoi”. 
Insieme si decide il ritorno a casa e ne deriva inaspettatamente un bel 
giorno di Natale, vissuto con tutta la famiglia in una straordinaria serenità. 
Ancora una volta l’amore forte, coeso e inattaccabile di tutta la famiglia 
riesce a far superare quello che nelle premesse sembrava un ostacolo 
davvero insuperabile alla festa natalizia. 
La canzone “Voi medici”, vuole essere un inno alla professione medica 
che, seppur con i suoi limiti può, ricorrendo alla dote empatica che 
dovrebbe contraddistinguerla, ridurre l’impatto psicologico della malattia 
su ogni paziente. 
Il calvario della malattia prosegue tra alti e bassi, con Gabriela rassegnata 
ad una routine dove i malesseri fisici si alternano a pochi momenti di 
relativo benessere; la piccola stanza di Anna diventa l’area dove Gabriela 
trova un rifugio psicologico, con un Gianni che cerca in ogni modo di 
fornire quella presenza costante affinchè almeno non si accentui quel senso 
di solitudine che la malattia inevitabilmente comporta. 
Con la televisione si cerca di sopperire in parte a questa solitudine, e 
Gianni resta al fianco di Gabriela anche durante quei programmi che 
sembrano attutire il disagio di Gabriela e talvolta a fornirle alcuni spunti 
per un colloquio con il suo Gianni. 
Valga come esempio il Festival del febbraio 2020 quando, in attesa di un 
trapianto di cellule staminali ostacolato dalla difficile situazione  fisica di 
Gabriela, mentre lei è sul letto di Anna ad ascoltare il Festival, ecco che la 
canzone “Viceversa” di Francesco Gabbani sollecita la sua sensibilità e le 
fa dire a Gianni “stai ascoltando le parole di questa canzone?”. E’ un 
richiamo alla distrazione di Gianni che, seguendo la sollecitazione della 
sua amata Gabriela, si emoziona alle parole della canzone di Gabbani, 
quando arriva il ritornello “Ma se dovessimo spiegare, in pochissime 
parole, il complesso meccanismo, che governa l’armonia del nostro amore, 
basterebbe solamente dire, senza stare troppo a ragionare, che sei tu che mi 



fai stare bene quando io sto male e viceversa”, parole che sembrano 
proprio descrivere alla perfezione lo stato d’animo di Gabriela e Gianni in 
questo momento della vita, dove il male della malattia può essere 
contrastato solo dal bene che il loro amore genera. 
Siamo verso la fine di agosto 2020 e si presentano varie incertezze sul 
proseguo della terapia ovvero sulle modalità di un percorso che non è 
proprio lineare.  
Sono incertezze che dalla mente di Gabriela contaminano inevitabilmente 
quella di Gianni; è così che si verifica una situazione davvero imprevista 
che obbliga Gabriela, già nel suo precario stato di salute, ad intervenire per 
salvare il suo amato compagno da una situazione pericolosa e consentirgli 
di sopravvivere per poterla a sua volta assistere. 
Ecco il fatto: “nel pomeriggio del 23 agosto 2020 Gianni entra in doccia 
ma, quando ne esce, perde improvvisamente i sensi e si accascia, 
sedendosi fortunatamente un istante dopo aver preso in mano e acceso il 
phone per asciugarsi i capelli. 
Urla senza senso di Gianni si affiancano al rumore emesso dal motore del 
phone ed è così che Gabriela si accorge della situazione pericolosa in cui 
Gianni si è venuto a trovare. 
Ne segue uno spavento che suggerisce a Gabriela di chiamare subito il 
pronto intervento medico. 
Insomma un dramma nel dramma, ma Gabriela riesce a trovare la forza 
psicologica per intervenire salvare Gianni; uno schiaffo sul suo volto e 
Gianni si risveglia dal torpore, trovandosi di fronte la sua Gabriela che, 
nonostante la sua malattia stia galoppando, ha trovato la forza per salvare 
il suo amato Gianni che, se non ci fosse stata lei e la sua premura, avrebbe 
certamente salutato la sua vita terrena. 
Ancora una volta un vero gesto d’amore è avvenuto fra Gabriela e Gianni; 
non poteva essere altrimenti! 
Gianni viene ricoverato in pronto soccorso per una fibrillazione atriale che 
si è scatenata nel corpo di Gianni per la crescente sofferenza che prova per 
la sua Gabriela. 
Certamente la situazione complessiva è grave ma cosa sarebbe successo a 
Gabriela se improvvisamente avesse perso il suo Gianni? Certamente si 
sarebbero trovati presto entrambi “dall’altra parte”, ma l’amore ha avuto il 
sopravvento e Gianni è ancora vivo e pronto a sostenere Gabriela in un 
momento davvero difficile.     



In questo lungo arco di tempo della malattia di Gabriela nascono, dopo 
Emma di Anna, altri due pargoli di Luca: Dora il 12 dicembre 2020 ed 
Enea il 6 aprile 2023. 
Seguono mesi molto difficili, perché il protocollo terapeutico risulta 
particolarmente complesso per le condizioni fisiche di Gabriela; sembra 
che tale terapia non possa consentirle una vera vita, ma solo una 
sopravvivenza, dove anche le semplici attività quotidiane risulteranno 
difficili da svolgere. 
Succede persino che Gianni non riesca a trattenere il pianto in un’intensa 
partecipazione emotiva alla grande sofferenza della tanto amata moglie. 
“Ma perché” si chiede Gianni disperato, “non riesci, Gabriela, a mandar 
giù un boccone e neppure un piccolissimo sorso d’acqua, quanto 
basterebbe per mantenerti in vita”? 
Non gli sembra vero che Gabriela non riesca a trovare il minimo 
nutrimento vitale, ma la forza dell’amore consente di trovare una soluzione 
che permette di superare questo delicato momento. 
Sarà l’amorevole impegno di Gianni e il tentativo di Gabriela a fare di 
tutto per non lasciarlo solo che consentiranno di trovare piano piano la 
soluzione, attraverso la paziente ricerca di cibo e bevanda adatti alla 
situazione ed è così che anche questo momento cruciale viene superato.      
Grazie alla massima cura e attenzione, Gianni e Gabriela riescono a 
concedersi insieme ancora alcuni anni di vita che, seppur pochi, danno ad 
entrambi la possibilità di raggiungere l’apice di quello che dal 1978 è nato 
e poi diventato un grande amore, quell’amore che in questo periodo si 
arricchisce di ulteriore valore, perché dimostra la capacità di supportarsi a 
vicenda attenuando il dolore inflitto da una malattia feroce. 
Sembra proprio che l’amore di Gianni e Gabriela debba contenere tutto, 
anche i sentimenti del più intenso dolore, quasi che la vita voglia ancora 
una volta metterli alla prova, per poter riaffermare che si tratta di un 
legame sentimentale più unico che raro.  
Sono i tre nipoti, Emma, Dora ed Enea, ad attenuare la tristezza di questo 
periodo e nei volti di Gabriela e Gianni traspare, ancora una volta, la forza 
d’animo di una moglie che in questi ultimi anni sa essere anche una 
mamma e nonna esemplare, capace di mimetizzare consapevolmente il 
grande dolore di dover lasciare a breve queste bellezze del mondo. 
 
 
 
 



Bambini verso il futuro 
 
Come l’acqua di un fiume scorre veloce 
per andare verso la foce  
la nostra vita si incammina 
ogni giorno dalla mattina 
inseguendo un destino sconosciuto 
dentro un infinito in parte già vissuto. 
Tanti anni sono infatti già passati  
da quando, ormai nonni, siamo nati 
e il desiderio di un futuro migliore, chissà 
è riposto in chi, dopo di noi, vivrà.  
E’ così che ai nostri bambini 
nonni e genitori affidiamo i nostri valori 
giocando con loro tenendoli vicini  
e stretti come piccoli ma immensi tesori. 
In quell’angolo di un grande paradiso 
che i nostri genitori ci hanno affidato. 
 
Arriva Emma e nonni diventiamo 
con Dora ed Enea ci divertiamo 
immaginando il nostro futuro 
dentro uno scrigno sicuro 
in un mondo che con loro avanti andrà 
lontano nell’eternità. 
 
Nel cammino fra passato e futuro 
partecipiamo attenti al presente 
fatto di tante strane vicende 
e sogniamo un mondo più sicuro 
dove possano vincere le virtù 
ancora scarse oggi quaggiù. 
E’ per questo che nel nostro cammino 
di bimbi ormai grandi diventati 
cerchiamo ogni mattino 
di rendere i nostri piccoli innamorati 
di una vita che seppur nelle difficoltà 
con loro fa più bella la realtà.   
I grandi valori dobbiamo comunicare 
e ai nostri bimbi far assaporare. 

 
E’ nella canzone “Bambini verso il futuro” che si raccolgono i sentimenti 
di nonni che ai loro nipoti vogliono affidare la speranza di un futuro 
migliore del presente, attraverso l’affermazione delle virtù.   
Forza, coraggio ma soprattutto amore è quanto traspare dalle foto della 
Gabriela di questo momento, mentre tiene in braccio con affetto e un tenue 
sorriso i suoi nipoti, gli amati figli dei suoi figli. 
E Gianni, in cuor suo, pensa “chissà cosa prova dentro di sé la mia tanto 
amata Gabriela, alla quale la vita non ha risparmiato le prove del dolore; è 
forse questo il prezzo della felicità di cui abbiamo goduto da quando ci 
siamo conosciuti, ma se è così perché è solo lei a soffrire? Ma è pur vero 

Osservando Emma, Enea e Dora 
finalmente è giunta l’ora 
per togliere il velo  
a quel grande mistero 
che ogni giorno scopriremo 
nel nostro percorso terreno. 
 
Arriva Emma e nonni diventiamo 
con Dora ed Enea ci divertiamo 
immaginando il nostro futuro 
dentro uno scrigno sicuro 
in un mondo che con loro avanti andrà 
lontano verso l’eternità. 
 
 



che questa sofferenza è anche mia, così come lo è stata la nostra felicità. 
Da sempre mi sono sentito felice sapendo di averla resa felice”.    
Tralasciando i dettagli di questo difficile percorso, nel quale non manca 
l’attraversamento della pandemia covid e neppure un intervento chirurgico, 
risultato poi peraltro inutile, arriviamo all’inizio del 2024, quando gli 
esami diagnostici fanno intendere che sarà praticamente impossibile 
sopravvivere a questa situazione. 
Si riesce a fare ancora qualche breve passeggiata ed anche un frugale 
pranzo in riva al fiume Ticino, ma la situazione fisica di Gabriela sta 
inesorabilmente deteriorandosi, conducendola verso l’atto finale di una 
vita terrena che la sorte ha voluto difficile e al contempo ricca di quello 
che a ragione può essere definito “amore” nel senso pieno della parola. 
Con tenacia si cerca pure di fare qualche passeggiata in centro città e in 
una di queste uscite succede che nella piazza principale Gabriela e Gianni 
incontrano la moglie di un ingegnere compagno di studi di Gianni, una 
persona con la quale si sono incrociate anche le strade delle rispettive 
figlie, ragione questa che permette di aprire un discorso che va oltre il 
semplice saluto. 
E’ così che durante la chiacchierata questa signora esce con 
un’affermazione che fa emozionare sicuramente Gianni perché in un certo 
senso valorizza, ammesso che ce ne fosse bisogno, la bontà della scelta che 
Gabriela ha fatto nel giorno in cui ha scelto Gianni come compagno della 
vita, chiedendogli quel famoso giornale “Espansione”, con tutto ciò che 
esso nascondeva al suo interno. 
Rivolgendosi a Gianni, infatti, la signora afferma “Gianni, mio marito dice 
che tu sei la persona più intelligente che lui conosca”. “Credo che tuo 
marito si stia sbagliando, o comunque esagerando”, risponde Gianni, ma in 
cuor suo è gratificato da tale affermazione che lo emoziona soprattutto 
perché, avendo a fianco Gabriela, pensa “se fosse vero, questa sarebbe la 
conferma della tua sensibilità e intelligenza, Gabriela, cosa di cui io non ho 
mai dubitato, ma che sembra essere confermata da altre persone che, in 
fondo, finora non sembravano neppure essere amici nel senso pieno del 
termine”. 
Insomma, l’ennesima sorpresa di questa vita che sta cambiando regime. 
Certo, lo sguardo di Gabriela attesta che la sua mente è rivolta altrove, a 
quanto presto accadrà, ma ciò non  toglie che tale affermazione sia di 
consolazione, e forse di intima e inesprimibile gioia, anche in questo 
momento cruciale. 



Per Gianni l’affermazione equivale a dire “Gabriela, è della tua 
intelligenza e sensibilità che si sta qui parlando!”. 
Sembra straordinario, ma succede anche che, uno di fronte all’altra nella 
cucina di casa durante un frugale tentativo di cena, basti una banale 
freddura pronunciata inavvertitamente da Gianni per scatenare una sentita 
risata di Gabriela, una risata con intensità crescente man mano che Gianni 
aggiunge parole e frasi. 
Una bellissima risata che assomiglia a quella di una bambina che, se le dici 
“non ridere” la solleciti a ridere sempre di più, senza alcun freno; sembra 
una risata che vuole esprimere un sentimento di serenità anche in un 
momento così critico della vita; ancora una volta sembra che l’amore 
voglia vincere sulla sofferenza e che Gabriela intenda comunicare a 
Gianni: “tu non devi piangere, perché la nostra vita è stata meravigliosa”. 
A fine marzo Gabriela viene ricoverata nel reparto di ematologia, dove le 
ultime speranze sono destinate a spegnersi giorno dopo giorno. 
Se nel 2019 la speranza era l’ultima a morire, questa volta non si può 
negare che non esiste più alcuna speranza. 
Eludendo la regola che limiterebbe le visite in reparto ai parenti, Gianni 
riesce almeno a mantenere la stretta vicinanza, accanto al letto 
dell’ospedale, con la sua Gabriela la quale, nonostante una situazione che 
si sta facendo sempre più critica anche sotto il profilo cognitivo, riesce a 
telefonare nelle prime ore del mattino di ogni giorno, seppur con voce 
velata, al suo Gianni per chiedergli “come stai?”. E’ una domanda davvero 
incredibile da parte di Gabriela, una domanda che riafferma l’unicità di 
una grande e generosa dedizione da parte di una moglie che è riuscita a 
trovare nella sua famiglia la tanto desiderata felicità di una vera vita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Me ne andrò  
 
Tra poco me ne andrò 
ma di là io forte pregherò 
perché per l'amore che m'hai donato 
ogni momento della vita ho assaporato. 
Da quando ti ho conosciuto 
nessun attimo è stato perduto 
in ogni cosa che facevamo 
il senso dell'amore trovavamo, 
Solo con te ho potuto capire 
che se anche la vita ti fa soffrire 
ogni giorno quaggiù 
offre valore sempre di più. 
Chissà come sia potuto succedere 
anche ora fatico a credere 
che tu sia entrato nella mia vita 
una presenza forte finché sarà finita. 
Il tuo nome, Gianni, ricorderò 
quando di là arriverò 
il mio nome, Gabriela, ricorderai 
e son sicura per niente lo scorderai 
perché entrambi vedremo 
che sempre di più ci ameremo. 
A dispetto della cattiva sorte 
tu non vedrai la mia morte 
perché nel tuo cuore 
sarà conservato il nostro amore. 
 
 
Questo forte sentimento viene espresso nel testo della canzone “Me ne 
andrò”, dove ogni frase riassume il significato della consapevolezza di una 
vita straordinaria che Gabriela si rende conto di aver vissuto con suo 
marito e i figli che, con lui, il suo corpo ha potuto generare. 
Gianni sa bene che dovrebbe essere lui a porre la domanda “come stai?”, 
ma anche in questa condizione estrema Gabriela trova la forza di 
esprimere la sua generosità, pensando prima ai suoi cari che a se stessa, 
come se volesse dire “io me ne sto andando dall’altra parte, ma desidero 
che almeno sia tu a stare bene qui, con i nostri figli e le persone care della 
nostra vita”. 
Restano impresse nella mente di Gianni alcune frasi che Gabriela, sul letto 
della malattia, lei gli sussurra e che affermano ancora una volta quanto 
bene abbia avuto lei per il suo compagno della vita; le frasi dicono 
“Scusami Gianni, ci sto provando, lo faccio solo per te, ma non ci riesco” 
e poi, quando ogni speranza si è ormai spenta, “Gianni, ci ho provato, l’ho 

Il vero amore abbiamo assaporato 
quello che senza se e senza ma 
ogni giorno da quando sei nato 
la bellezza ti fa trovare qui e là, 
 
Il mio sguardo nella fotografia 
sul letto dove la malattia 
meschina m'ha voluto portare 
non cambia quel rapporto speciale 
che tra di noi si è instaurato 
quando di me ti sei innamorato 
quel giorno che ti ho teso la mano 
per andare insieme lontano. 
Ti ringrazio grande amore    
che alla mia vita hai dato sapore 
con quella profonda sincerità 
che ho voluto ricambiare con generosità.  
 
Il vero amore abbiamo assaporato 
quello che senza se e senza ma 
ogni giorno da quando sei nato 
la bellezza ti fa trovare qui e là,  
 
 



fatto per te ma, scusami, non ci sono riuscita”; e poi ancora: “perché non 
si riesce a morire?”. 
Sono frasi forti che difficilmente possono essere comprese e dimenticate, 
perché esprimono in modo ineccepibile la sofferenza di una persona che sa 
di non poter più donare se stessa alla sua famiglia e alle persone care che 
le sono state attorno con affetto e amore per tanti anni. 
I messaggi presenti nelle frasi pronunciate da Gabriela in questo difficile 
momento si completano anche attraverso un tenero sorriso che racconta da 
solo tutti quei sentimenti presenti nella canzone “Me ne andrò”. 
E’ un tenero sorriso destinato a imprimersi nella mente di Gianni, un 
sorriso che riesce a parlare senza voce e racconta tutto il bene che Gabriela 
nutre per la sua famiglia, un bene che sa di avere ricevuto e che ora viene 
restituito mediante questo sorriso che nasconde un profondo dolore.   
Nell’immagine presente in una fotografia dove Gabriela, stesa sul letto 
dell’ospedale, accenna al tentativo di assaporare quel risotto che Gianni ha 
preparato con estrema cura, sembra che lei dica: ”Caro Gianni, sai che non 
riesco più a parlare quindi, mentre sto cercando di assaporare quel poco di 
risottino che tu hai voluto cucinarmi con cura, ti invio un sorriso che vuole 
dirti tutte le parole che la bocca non riesce più a pronunciare. In questo 
sorriso troverai tutti i messaggi d’amore che tu conosci e che riascolterai 
ogni volta che guarderai questa fotografia che mi stai facendo”.   
In questo sorriso Gianni legge anche altri messaggi di Gabriela, come ad 
esempio “io sarò sempre nel tuo cuore perché non può essere altrimenti, 
così come il tuo cuore porterò con me e per te pregherò, nell’aldilà, perché 
tu non debba soffrire della mia mancanza. Sono sicura che avrai la 
massima cura dei nostri bambini ma devi coltivare amicizie, vecchie e 
nuove, che possano rasserenare la tua presenza terrena, finché ci 
ritroveremo tutti insieme nell’eternità. Dovrai anche raccontare della 
bellezza del nostro rapporto perché solo così avrà senso la nostra vita e la 
felicità che in essa abbiamo trovato”. 
E per Gianni ecco pronta la semplice risposta: ”Gabriela, mi hai fatto 
sempre sentire come una roccia, un punto fermo nella tua vita, così come 
ora sono e saranno per me i nostri bambini Anna e Luca. Saranno loro a 
darmi conforto e tutti insieme faremo sentire al mondo la tua voce e la 
bellezza dei sentimenti che essa vuole comunicare”.  
E sembra ancora che Gabriela voglia dire: “Sono sicura che la continuità 
del nostro amore ti farà trovare la forza per superare ogni difficoltà e ogni 
dubbio, anche attraverso il consolidamento delle nostre amicizie e la 



ricerca di nuove, con la fiducia che ho sempre riposto in te e che non avrà 
discontinuità con la mia dipartita.” 
Questi sentimenti, espressi nella già citata canzone “Me ne andrò”, 
vengono ripresi e rinforzati nella seguente canzone “Amicizia vera”: 
 
Amicizia vera 
 
Come è bello immaginare 
che vera amicizia mi farai trovare 
quella che non tutti possono assaporare 
perchè difficile da meritare. 
 
Le parole che escono dal sorriso 
presente nel tuo dolce viso 
si riflettono nel mio cuore 
per spiegare come il nostro amore 
possa sopravvivere ancora 
finché raggiunta non sarà la mia ora. 
Il messaggio che esse mi mandano 
della vera amicizia raccontano 
e dicono "tu la vita devi rasserenare 
andando questo grande valore a cercare. 
Vecchie amicizie da consolidare 
ma anche nuove da trovare 
perchè non sia la mia mancanza 
fonte della tua sofferenza. 
Nel tuo cuore sempre resterò 
e per te vere amicizie troverò 
attraverso la ricerca di sinceri sentimenti 
che in queste persone saranno presenti".  
 
Come è bello immaginare 
che vera amicizia mi farai trovare 
quella che non tutti possono assaporare 
perchè difficile da meritare. 
   
Ti ascolta attento il mio cuore 
e la mente scrive le tue parole 
che la musica scalda come il sole 
affinché si possa coglierne il sapore. 
Credo di poterti così dire 
che la vera amicizia ho potuto scoprire 
nelle persone che la musica ascoltando 
hanno espresso come d'incanto 
un inatteso e forte sentimento 
che non può certo durare solo un momento. 
L'invito a questo sentimento d'amicizia vera 
si nasconde dentro quelle frasi e parole 
che tu suggerisci al mio cuore 
per trasformarle in un soffio di primavera.   
 
Quello dell’amicizia è un sentimento importante, che rende la vita migliore, 
ma occorre che sia “vera”, con il significato pieno che questa parola 
comporta; è questo il sentimento cui Gabriela si riferisce con il suo 
messaggio. 

Come è bello immaginare  
che vera amicizia mi farai trovare 
quella che non tutti possono assaporare 
perchè difficile da meritare. 
 
Amicizia, importante e nobile parola 
che una persona non fa vivere sola 
e che pochi umani sanno meritare 
ma quando è vera fa contagiare 
chi attorno a te vedi ruotare 
sentendoti cantare. 
Se ogni nostro messaggio cantato 
vere vecchie amicizie ha consolidato 
altre nuove ne ha fatto trovare 
in chi nella nostra vita ha saputo ricercare 
il senso di una vita offerta al mondo attorno 
ogni stagione e ogni giorno. 
E' così che ogni attimo di malinconia 
si trasforma in quella dolce allegria 
che rasserena ogni angolo di quel paradiso 
qui costruito per accogliere con un sorriso 
chi amicizia vera sa dimostrare 
e del suo significato assaporare. 
 
Come è bello immaginare 
che vera amicizia mi farai trovare 
quella che non tutti possono assaporare 
perchè difficile da meritare.  
 



Il 6 maggio 2024 Gabriela torna a casa e tutta la famiglia è consapevole 
che per l’adorata moglie e madre sta avvicinandosi la stazione finale del 
suo percorso terreno. 
Vengono a farle visita sia il medico amico Dino sia l’amica Franca. 
Seppur con un sottile filo di voce, Gabriela saluta Dino così “grazie, Dino, 
ti voglio bene” e all’amica Franca si rivolge con le parole “ti voglio bene, 
Franca” accompagnate da un forte e delicato abbraccio. 
Si arriva alla fase di sedazione, per alleviare dolore e sofferenza di 
Gabriela che, con un tono di voce ormai dimesso, sussurra a Gianni la 
frase “non sono atea”, una frase che racconta lo stato d’animo di una 
persona che vuole ribadire un concetto che Gianni condivide perfettamente, 
ovvero che la sedazione non è eutanasia come qualcuno potrebbe intendere, 
ma è semplicemente un amorevole metodo per rendere più dolce la 
dipartita. 
Può sembrare una frase banale, ma Gianni ne coglie in modo profondo il 
significato e risponderebbe a Gabriela, se solo fosse convinto che lei 
potesse ascoltarlo, così “hai creduto nella vita e nell’amore vero, quello 
che ha saputo resistere alla sofferenza, e la parola ateo, stanne certa, non ti 
appartiene e io custodirò questa certezza”.  
Nella fase di sedazione che la vede avvicinarsi tranquilla verso il riposo 
definitivo, riesce a rivolgersi al suo amato Gianni con parole che 
configurano una domanda complessa e a cui sarebbe difficile fornire una 
risposta adeguata nella critica situazione di fine vita in cui Gabriela si sta 
trovando se non ci fosse un’ispirazione che ha il sapore del divino. 
Gianni entra in camera da letto per verificare il respiro di Gabriela e lei, 
ancora viva ma con gli occhi definitivamente chiusi, gli sussurra “Gianni, 
cosa stai facendo?” e Gianni risponde “ho aperto l’armadio e mi sto 
vestendo, come ogni mattina” e, andato in cucina, sente ancora il richiamo 
di Gabriela; torna immediatamente in camera e lei gli sussurra “ho sete”.  
Gianni subito le bagna le labbra, ma mentre le è accanto ecco la domanda 
della vita: “Gianni, cosa c’è di là ? ho un po’ paura”; manca il tempo per 
pensare ma a Gianni arriva l’ispirazione della seguente risposta: “Gabri, 
stai tranquilla, troverai tutto il bene che hai fatto qui” e in questa risposta 
Gabriela sembra trovare la definitiva rassicurante tranquillità della 
dipartita che la porterà definitivamente dall’altra parte. 
Saranno le ultime parole pronunciate da Gabriela. 
Insomma la vita di Gianni e Gabriela nasce con una domanda e una 
risposta, rispettivamente “potrei leggere il suo giornale” e “certo, ma 



possiamo anche vederci qualche sera”, per concludersi ancora con una 
domanda “Gianni, cosa c’è di là ?, ho un po’ paura” e una risposta “Gabri, 
stai tranquilla, troverai tutto il bene che hai fatto qui”. 
E’ una accoppiata di domande e risposte che si giustificano solo se le si 
immagina “ispirate”.  
“Cosa c’è di là ? “, a chi una persona in fin di vita potrebbe porre questa 
domanda se non a una persona di cui possa fidarsi ciecamente? 
“Tutto il bene che hai fatto qui”, quale risposta potrebbe essere meglio 
immaginata per affermare in modo sincero e rassicurante che la persona 
amata ha fatto tanto bene nella sua vita?  Gianni non ne ha trovata nessuna 
altra nel giro di pochi secondi, forse proprio perché è questa l’unica 
risposta giusta. 
L’Aldilà viene presentato a Gabriela come uno scrigno contenente tutto il 
Bene che insieme a Gianni ha scelto di costruire, per lasciarlo a coloro che 
seguiranno, affinché ogni gesto d’amore non si perda nel nulla ma si 
tramandi nel tempo come un seme destinato a crescere. 
La frase ispirata a Gianni e trasferita a Gabriela in un momento così critico 
non può che derivare da un cuore innamorato e Gabriela sicuramente deve 
aver apprezzato la spontanea sincerità insita in questa risposta, semplice e 
senza retorica o sovrastrutture. 
Le parole di Gianni consegnano a Gabriela, nella sua fragilissima 
situazione, tutto il bene già in suo possesso e che lui, compagno nel suo 
cammino terreno, le riconosce come valore eterno, con la dignità della vita 
trascorsa insieme e dei gesti che l’hanno caratterizzata, consentendole 
forse di ripercorrere come in un lampo tutti i momenti più belli che hanno 
caratterizzato la loro unione. 
In questi attimi così critici si inserisce un gesto straordinario di Gabriela, 
che si sfila uno ad uno i tre anelli attorno alle sue delicate dita per riporli, 
dopo averla cercata e trovata, sulla mano di Gianni. 
Prima l’anello della Fede e poi altri due anelli, che sembrano proprio 
destinati ai suoi figli, come simbolo di un’eredità. 
E’ il segno di un “addio che non può essere un addio”. 
Accanto a Gabriela, in quel momento Gianni è come se insieme a lei 
vedesse la morte davanti a sè, una sorta di sipario che chiudendo occhi e 
mente della persona amata non permette di vedere più nulla di ciò che fino 
a quel momento si aveva davanti agli occhi, una sensazione di sonno 
eterno che non è possibile descrivere con la penna..   



Sembra strano, ma la vita di Gabriela è destinata a rivivere dentro il cuore 
e la mente di Gianni, per restarvi fino alla fine dei suoi giorni. 
Solo allora Gianni e Gabriela entreranno insieme nella storia dell’eternità 
offrendo al mondo un modello di vita destinato a migliorarlo, affinché la 
perfezione umana possa trasformarsi da utopia a qualcosa di raggiungibile. 
 
Cosa c’è di là 
 
Mi raccontano dei miracoli di Cristo 
ma un miracolo chi l'ha visto 
Mi dicono che in cielo c'è il paradiso 
e incredulo rispondo  con un sorriso 
Mi dicono che qualcuno è risorto 
e io forse già lo conosco 
C'è chi crede di trovare il paradiso di là 
ma un angolo di paradiso forse è già qua   
  
Eppure il miracolo c'è stato 
quando ti ho incontrato 
in mezzo a mille pensieri 
in mezzo a mille difficoltà 
tu sei arrivata ieri 
a portarmi vita e serenità 
così ho capito cos'è l'amore 
che matura e cresce come un fiore  
 
Tu mi chiedi “cosa c’è di là”  
Io non lo so, ma di certo nell’infinito  
troverai tutto il bene che hai fatto di qua 
e il paradiso che qui hai costruito  
 
Ognuno ha la sua storia 
mi chiedo se la mia storia finisce qua 
No, finchè avrò memoria 
la vita con te continuerà  
Tu mi sussurri che sei di là 
eppure nel mio cuore sei sempre qua 
potrebbe sembrare un'illusione 
ma questa non è solo una canzone 
 
Si faccia avanti chi ha la verità 
comunque sia tu sei dentro il mio cuore 
voglio dirtelo con sincerità 
che sei sempre il mio amore 
Qualcuno dice che tu sei di là 
dove io ti ritroverò 
ma si sbaglia, tu sei ancora qua 
in ogni momento finchè vivrò.   
 
 
 

Tu mi chiedi “cosa c’è di là”  
Io non lo so, ma di certo nell’infinito  
troverai tutto il bene che hai fatto di qua 
e il paradiso che qui hai costruito  
 
Tu mi dici "vivo solo per te" 
e che credi nel vero amore 
non ho dubbi perchè 
ho letto nel profondo del tuo  cuore 
Ognuno ha la sua storia dentro quell'infinito 
che non puoi neppur toccare con un dito 
e la mia storia chissà  
se finisce qui o quando finirà 
 
Ma lunga o breve che dura 
la vita a tempo non si misura 
ciò che conta è l’intensità 
della vissuta felicità 
Cosa vuoi che sia tutto l’oro del mondo 
di fronte a un amore profondo 
Ognuno ha la sua storia 
e la nostra te la scrivo a memoria. 
 
Tu mi chiedi “cosa c’è di là”  
Io non lo so, ma di certo nell’infinito  
troverai tutto il bene che hai fatto di qua 
e il paradiso che qui hai costruito  
 
Mi dicevi "Gianni vivo solo per te"     
ma la vita non finisce così  
quando la tua vita finiva ero qui    
col cuore e la mente dentro di te        
 
Tu mi chiedi “cosa c’è di là”  
Io non lo so, ma di certo nell’infinito  
troverai tutto il bene che hai fatto di qua 
e il paradiso che qui hai costruito 
 
Non chiedermi "cosa c'è di là" 
perchè non lo so, ma nell'infinito  
vorrei anch'io trovare quello stesso bene 
che, Gabriela, abbiamo fatto insieme 
 



Queste ultimi righe di   COSA C’E’ DI LA’   chiudono il capitolo della 
storia di una splendida creatura, Gabriela, che ha accompagnato Gianni per 
45 anni favolosi, nel vero senso della parola “favola”, lasciando spazio a 
un nuovo capitolo, quello di un futuro in grado di mantenere la continuità 
con un passato che non può morire finché Gianni vivrà.  
Abbiamo sopra riportato il testo della canzone “Cosa c’è di là” che, 
richiamando nel suo ritornello la domanda finale di Gabriela e la risposta 
di Gianni, pone le condizioni per una vita che non vuole terminare ma 
continuare fino a quando Gianni avrà respiro, perché l’amore non può 
esaurirsi con la morte fisica ma deve sopravvivere finché c’è il ricordo, e 
anche oltre. 
Qui di seguito illustriamo quello che vuole essere il significato di 
“integrale della felicità” adottando un linguaggio matematico, che 
ritroviamo nella canzone seguente “L’ingegnere”, dove ci si chiede perché 
si deve proprio soffrire quando si raggiunge la massima felicità. 
 
 
 
 
 
 
 
L’integrale della felicità  
 
Il percorso terreno di Gianni e Gabriela è stato raccontato rispecchiando il 
contenuto del libro “Nostro Percorso”, un documento che Gianni ha 
composto nel corso degli anni utilizzando fotografie che riproducono vari 
momenti significativi di questo percorso di vita. 
Sono immagini che documentano attimi di vita familiare, viaggi e vacanze.  
Sembra strano ma “Nostro Percorso” permette un ricordo preciso dei vari 
momenti, un ricordo che altrimenti uscirebbe dalla memoria. 
Ripercorrendo “Nostro percorso” Gianni può rendersi conto che la felicità 
vissuta con Gabriela non ha mai avuto momenti di discontinuità e che 
forse per questo motivo è stato facile raggiungere in pochi anni la massima 
felicità consentita ad essere umano. 
Il concetto di massima felicità può essere espresso dal limite massimo di 
un integrale, ricorrendo a un’espressione matematica. 
 



L’ingegnere 
 
Non si sa perché ma quando la ragione 
incontra la forza della passione 
si svela il profondo mistero 
di quel qualcosa che in un amore vero 
anche un ingegnere 
con cuore e testa può vedere 
Mi dicono “ingegnere non puoi credere 
in ciò che non puoi vedere” 
eppure anche se il tuo corpo non è qui 
posso con certezza dirti di “si” 
perché ogni altra parte di te 
è rimasta vicino e dentro di me” 
Ma ingegnere cosa fa? 
Raccolgo nel giardino un fiore 
forse potrei trovare chissà 
un po’ di lei il sapore 
perché in uno spazio infinito 
dove tutto è piccolo o finito 
ogni cosa anche invisibile viaggia 
come un’onda e arriva sulla spiaggia 
Se mi chiedono cos’è 
di preciso non lo so  
ma qualche molecola di te 
sono sicuro che troverò. 
 
Buongiorno ingegnere 
cosa fa raccoglie un fiore? 
si perché in esso voglio vedere 
qualche molecola del mio amore 
che andando nell’eternità 
ha lasciato una traccia qui e là.  
 

 
 
 
 
 
 
 
E’ la canzone “L’ingegnere” a riprendere questa metafora dell’integrale 
che in termini matematici cerchiamo di spiegare nel modo seguente. 
“Immaginiamo di suddividere il tempo vissuto in tanti periodi sempre più 
piccoli, quindi anni, mesi, giorni ed infine ore. 
Ebbene poiché la vita è fatta di alti e bassi, anche la felicità segue questo 
ritmo di alti e bassi; supponiamo allora di poter misurare il livello di 
felicità in ogni periodo, ad esempio nei giorni, sommando poi tutte le 
misurazioni. 

Tra matematica e geometria  
sto cercando quella via 
che ti porta a capire 
perché devi proprio soffrire 
quando l’integrale della felicità 
ha raggiunto la massima età.  
Quando fra le nuvole vedo una stella  
vorrei costruire un’astronave bella 
per raggiungere quelle molecole veloci 
che nel cielo corrono come fuochi. 
Come è bello poter pensare  
che tu incontrandomi possa parlare 
del nostro intenso e sincero amore 
che ancora dentro un fiore 
non si spegne ma luminoso resta 
come una luce nei giorni di festa 
 

Buongiorno ingegnere 
cosa fa raccoglie un fiore? 
si perché in esso voglio vedere 
qualche molecola del mio amore 
che andando nell’eternità 
ha lasciato una traccia qui e là.  
 

Sono ingegnere, ma anch’io ho un cuore 
che vorrebbe costruire un mondo migliore 
con un cemento capace di legare 
ogni persona che voglia amare 
per poter realizzare un grattacielo 
che arrivando fino in cielo 
porti su un ampio ascensore 
quello che è stato un grande amore. 
Quel grande amore vissuto qua 
che ancor più vorrei lasciare all’eternità . 
 

Buongiorno ingegnere 
cosa fa raccoglie un fiore? 
si perché in esso voglio vedere 
qualche molecola del mio amore 
che andando nell’eternità 
ha lasciato una traccia qui e là.  
 



L’integrale della felicità è la somma di queste misurazioni. 
E’ evidente che se il numero di “alti” fosse uguale al numero di momenti 
“bassi” l’integrale sarebbe zero, ovvero felicità nulla. Supponendo che, 
come normalmente dovrebbe succedere in una normale convivenza 
familiare, i momenti alti superino quelli bassi, l’integrale sarebbe positivo.. 
Nel caso di Gianni e Gabriela succede che non si possono contare momenti 
bassi e quindi l’integrale raggiunge presto il limite massimo concesso ad 
essere umano. 
Questa metafora matematica spiega come l’intensa felicità di Gianni e 
Gabriela nel corso della loro vita abbia accelerato il raggiungimento del 
massimo valore umano della felicità, una giustificazione del fatto che 
“Lui” decide di interrompere per superamento del limite massimo. 
Una metafora apparentemente triste ma che, letta attentamente, evidenzia 
ancora una volta il senso di una vita condotta all’insegna dell’amore, 
momento per momento, senza discontinuità. 
Ecco perché nella canzone “L’ingegnere” ci si chiede perché si debba 
abbandonare la vita terrena quando l’integrale della felicità raggiunge il 
suo limite massimo, e perché nella canzone “Il cuoco” Lui decide di 
interrompere la felicità per poterne destinare anche ad altri. 
 
 
 
 
 
Sintesi di sentimenti nella canzone “La nostra vita”  
 
Riguardando il Nostro Percorso possiamo trovare spunti di riflessione che 
evidenziano i vari passaggi, a partire da quel momento in cui, alla stazione, 
Gianni osserva per la prima volta con stupore quella che ancora non sa che 
diventerà addirittura la sua compagna della vita, perché quella presenza 
pare più un angelo che una persona. 
Non sa quindi se si trova sulla terra o in Paradiso, finché quel velo di 
malinconia sullo sguardo della dolce Gabriela gli fa capire che si tratta di 
una creatura vera, che gli pone la mano per abbracciarsi e andare come 
bambini lontano nel tempo. 
E’ un cammino che inizia in una casa che sarà il fulcro della vita di Gianni 
e Gabriela, attorno alla quale ruoterà tutta la loro vita e dove si ritornerà al 
termine di ogni viaggio. 



E’ una casa da arredare in tutto quel tempo che allora sembra infinito, un 
tempo che vedrà tante cose importanti, come la nascita di due figli, Anna e 
Luca, per i quali si dovrà realizzare un adeguato arredo. 
La casa è il fulcro della vita di Gianni e Gabriela, un punto sicuro da cui 
partire nei vari viaggi e dove ritornare per vivere la quotidianità. 
Si tratta di una quotidianità fatta di tante cose semplici ma che permettono 
di assaporare il significato di tanti piccoli gesti, vissuti e difesi da 
un’intimità che protegge dai frastuoni della realtà esterna. 
E’ in questo sipario che si svolge la vita di Gabriela e Gianni, capaci di 
trasformare questa profonda intimità in un modello di vita. 
L’amore di cui si nutre questa intimità è così profondo che sa resistere 
anche al grande dolore della malattia, che non può far terminare una vita 
protetta da un grande amore, quello fra Gianni a Gabriela, così forte che 
rende vano ogni tentativo di rompere il loro legame.  
E’ questo il significato della canzone “La nostra vita”, che già abbiamo 
presentato e che costituisce sintesi della vita di Gabriela e Gianni. 
 
 
 
 
Ma non è un addio 
 
Gianni e Gabriela avevano da tempo predisposto una lettera d’addio, da 
leggersi in chiesa in occasione della propria dipartita. 
Di ciascuna lettera entrambi erano al corrente, ma per Gianni è stato 
necessario effettuarne un adattamento a quella che è stata la reale 
condizione finale di Gabriela. 
La lettera di Gianni diventa pertanto la seguente: 
 
 
Esistono i miracoli? esiste il Paradiso? Si, Gabriela, è stato un miracolo il 
nostro incontro, così come è stato un angolo di Paradiso quello che tu hai 
saputo costruire attorno a noi, nella memoria dei nostri genitori e nella 
speranza dei nostri stupendi figli, con l’aiuto di quelle persone che, 
circondando con affetto la nostra esistenza terrena, ci hanno donato il 
loro amore o la loro sincera amicizia. Purtroppo anche i miracoli hanno 
un prezzo ed il nostro miracolo l'hai pagato con la sofferenza della 
malattia che ti ha eroso gli ultimi anni. Pensando a te, Gabriela, ogni 



tristezza si allontana perché la tua presenza in questo percorso terreno ha 
arricchito la mia vita, facendomi conoscere la bellezza, quella interiore 
innanzitutto, oltre alla sincerità, alla generosità e all’intelligente 
consapevolezza dei nostri limiti umani. Negli ultimi giorni della malattia 
hai persino voluto dirmi "scusami Gianni per le incombenze che vi do" 
senza sapere che anche ogni tuo respiro che ascoltavo nel sonno notturno 
era per me un alito di vita. Ancora una volta, da madre generosa quale sei 
sempre stata, hai pensato prima a noi che a te. Hai voluto considerare la 
tua dipartita non solo come una liberazione ma come un atto d'amore, 
seppur difficile da comprendere. Ma se hai lasciato questa vita terrena, 
certamente sei andata a occupare un posto nell’eternità, dove io ti potrò 
ritrovare per starti sempre accanto perché, se anche la malattia ha portato 
via il tuo corpo, non ha potuto portare via il nostro legame d'amore. Ciao 
Gabriela,  Il tuo Gianni 
 
La lettera con la quale Gabriela risponde a Gianni è tratta da una lettera 
attribuita a Sant’Agostino, una lettera che Gabriela, in quanto lettrice 
attenta, ha individuato come adatta alla circostanza; ecco il contenuto: 
 
La morte non esiste. Sono solamente passata dall'altra parte: è come fossi 
nascosta nella stanza accanto. Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello 
che eravamo prima l'uno per l'altro lo siamo ancora. Chiamami con il 
nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare; parlami nello stesso 
modo affettuoso che hai sempre usato. Non cambiare tono di voce, non 
assumere un'aria solenne o triste. Continua a ridere di quello che ci 
faceva ridere, di quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando 
eravamo insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia sempre la 
parola familiare di prima: pronuncialo senza la minima traccia d'ombra o 
di tristezza. La nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre 
avuto: è la stessa di prima, c'è una continuità che non si spezza. Perchè 
dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perchè sono 
fuori dalla tua vista? Non sono lontano, sono dall'altra parte, proprio 
dietro l'angolo. Rassicurati, va tutto bene. Ritroverai il mio cuore, ne 
ritroverai la tenerezza purificata. Asciuga le tue lacrime e non piangere, 
se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace. Gabriela 
 
Qui di seguito vengono riportate le due canzoni, “Lettera a Gabriela” e 
“Lettera a Gianni” , adattamenti musicali delle due lettere sopra indicate. 



Lettera a Gabriela 
 
Mi chiedete il miracolo cos’è 
L’incontro con Gabriela lo è 
E poi cos’è il paradiso 
È quello che con un dolce sorriso 
Gabriela ha costruito attorno 
pensando sempre ogni giorno 
ai nostri figli e ai nostri genitori 
che ci hanno donato i loro tesori 
e poi a chi affetto ci ha dimostrato 
in ogni istante del passato 
Ma anche il miracolo ha un prezzo 
E proprio tu l’hai pagato 
con la sofferenza di una malattia 
che ha voluto portarti via. 
 
Ma tu sempre sarai con me 
Perché saprà il mio cuore 
Mantenere il mio legame con te 
Vero grande mio amore   
 
Se ti penso, Gabriela, se ne va la tristezza 
perché con te ho conosciuto la bellezza 
Soprattutto quella interiore 
che scopri solo dentro il cuore 
oltre a un’innata sincerità 
affiancata da forte generosità 
e dalla consapevole certezza 
dei limiti umani e con la dolcezza 
che ti ha fatto persino dire 
“Scusami Gianni se ti faccio soffrire” 
Chi soffriva, Gabriela, eri tu, 
ma la tua grande virtù 
da madre generosa quale sei stata 
prima a noi t’ha fatto pensare 
pur sapendo che la vita avresti dovuto lasciare. 
 
Ma tu sempre sarai con me 
perché saprà il mio cuore 
mantenere il mio legame con te, 
vero grande mio amore    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hai considerato la tua dipartita  
Un vero e profondo atto d’amore 
difficile da comprendere nel dolore 
del momento in cui lasci la vita. 
Ma se il tuo corpo la malattia 
è riuscita a portare via, 
certamente ha dovuto rinunciare 
a spezzare il nostro legame d’amore 
che per sempre saprò assaporare 
tenendolo fermo nel mio cuore 
per ogni giorno della mia vita 
finchè essa sarà finita 
   
Ma tu sempre sarai con me 
perché saprà il mio cuore 
mantenere il mio legame con te, 
vero grande mio amore.   
 
 



Lettera a Gianni 
 
Devo dirti Gianni, 
mio vero e grande amore, 
una cosa importante. 
La morte non esiste. 
Sono solamente passata dall'altra parte: 
è come fossi nascosta nella stanza accanto. 
Io sono sempre io e tu sei sempre tu. 
Quello che eravamo prima l'uno per l'altro 
lo siamo ancora. 
Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, 
che ti è familiare; 
parlami nello stesso modo affettuoso 
che hai sempre usato. 
Non cambiare tono di voce, 
non assumere un'aria solenne o triste. 
Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, 
di quelle piccole cose che tanto ci piacevano 
quando eravamo insieme. 
Prega, sorridi, pensami! 
Il mio nome sia sempre 
la parola familiare di prima: 
pronùncialo senza la minima traccia 
d'ombra o di tristezza. 
la nostra vita conserva tutto il significato 
che ha sempre avuto: 
è la stessa di prima, 
c'è una continuità che non si spezza. 
Perchè dovrei essere fuori 
dai tuoi pensieri e dalla tua mente,  
solo perchè sono fuori dalla tua vista? 
Non sono lontano, sono dall'altra parte, 
proprio dietro l'angolo. 
Rassicurati, va tutto bene. 
Ritroverai il mio cuore, 
ne ritroverai la tenerezza purificata. 
Asciuga le tue lacrime e non piangere, 
se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace. 
La tua Gabriela ti da un bacio grande grande 
anche a tutti i nostri bimbi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non può mancare la lettera dei nostri figli, letta in chiesa da Luca: 



“Ciao mamma, ti scriviamo questi pensieri che oggi vogliamo condividere 
con tutte le persone che ci vogliono bene. Lo facciamo con l’intenzione di 
renderti omaggio e soprattutto per ringraziarti di tutto ciò che di bello sei 
stata in grado di regalarci. A te e papà dobbiamo tutto ciò che di buono 
siamo riusciti a diventare. Ci hai permesso di vivere una vita serena e 
felice. Sembra banale ma, in realtà, soprattutto nelle frenetiche vite che 
viviamo, questo vale più di ogni cosa. Ci hai fatto sentire totalmente amati 
e non c’è stato giorno in cui non ci hai fatto sentire di essere la cosa più 
importante per te. Io e Anna siamo sempre stati al centro dei tuoi pensieri 
e sappiamo quanto ti sei dedicata a noi senza sosta. Saranno per sempre 
indimenticabili gli anni della scuola, del basket, delle vacanze, degli amici 
e delle mille esperienze che abbiamo vissuto insieme. Quando i nostri 
bambini ci chiederanno il significato della parola famiglia, ci basterà 
raccontargli di quello che ci hai fatto vivere in questi anni insieme. Adesso 
vai libera e dai un bacio, anche da parte nostra, alla nonna Lina che 
sicuramente ti sta aspettando. Da stasera ci sarà una stella in più nel cielo 
a proteggerci. Ti vogliamo salutare così, come ci davi la buona notte 
quando eravamo piccoli…..1,2,3 ti voglio bene”. 
 
e poi la lettera della sorella di Gianni: 
 
“Ciao Gabriela, hai raggiunto e sei vicina ai tuoi cari lassù. Ora 
rassicura i tuoi cari di quaggiù perché per loro sarai per sempre una 
moglie, una mamma, un’amica e consigliera esemplare! Non è un addio 
ma un arrivederci. Sei sempre tra noi, Rosa”. 
 
e il messaggio di Marco: 
 
”Ciao zio, volevo farti di nuovo i complimenti per il discorso di ieri, è 
stato molto toccante. Volevo anche dirti un’altra cosa, ma te la scrivo 
altrimenti mi commuovo. Fin da quando sono piccolo ho come modello di 
famiglia con la F maiuscola la vostra. Se oggi sono la persona che sono 
penso che sia in parte perché nella mia vita ho cercato di seguire quel 
modello, di costruire una famiglia con i valori che mi avete trasmesso. Ho 
sempre visto te e Gabriela come una coppia indissolubile, forte, serena e 
amorevole. Voglio quindi ringraziarti, e ringraziare anche la Zia, per 
questo esempio e per tutti gli insegnamenti che i vostri gesti mi hanno 
portato. Grazie mille, un abbraccio forte, Marco”. 



Compagna di sempre 
 
Visite finali di amici, seguite dalla partecipazione alla funzione di saluto 
nella chiesa di Santa Maria di Caravaggio, sembrano far pensare che 
Gabriela se ne sia andata per sempre, ma non è così, perché Lei è 
“compagna di sempre”, non solo dall’incontro di quell’estate del 1978 fino 
alla dipartita del maggio 2024, ma da quando è stata attesa e sognata da 
Gianni. 
 
Compagna di sempre  
 
Compagna della mia vita 
qualcuno potrebbe pensarti finita 
perché quel giorno volesti partire 
per l’eterno viaggio. 
Anch’io con te avrei voluto venire 
ma tu con estremo coraggio 
mi dicesti “no, devi restare 
per poter col mondo parlare 
e dire del nostro grande amore 
nato e cresciuto come un fiore” 
Per potermi far meglio ascoltare 
ho dovuto imparare a cantare 
così ho scritto una canzone 
per raccontare la nostra unione 
che si dice essere un modello 
e così ecco il ritornello. 
 
Quando penso alla nostra unione 
ho la forte sensazione 
di un bene straordinario 
nato allora lungo un binario 
con il treno che ci ha guidato 
verso un futuro inaspettato 
 
A vent'anni avevo sognato 
in un racconto spensierato 
un viso dolce, occhi penetranti, 
capelli morbidi ondeggianti, 
una voce dal suono leggero 
che parlasse di amore vero, 
jeans e camicia a colori 
in un giardino ricco di fiori.  
Sto cercando di seguire una pista 
che mi spieghi perché non t’ebbi mai vista 
prima di quel giorno alla stazione 
dove iniziò il viaggio della nostra unione, 
s’incrociò così il nostro destino 
già scritto da Qualcuno a tavolino. 
E’ un mistero della vita 
scritto su un foglio a matita. 

E' difficile spiegare un miracolo cos'è  
è più semplice dire “il nostro incontro lo è” 
Se poi in cielo non c’è un paradiso 
qui l’abbiamo trovato e condiviso 
in un angolo di giardino che hai costruito 
dove ogni albero da un seme è fiorito 
e dove ogni persona amica 
ancora circonda la nostra vita. 
Una vita che la sorte vorrebbe terminare 
ma che il nostro amore sa conservare 
in una lotta fra buona e cattiva sorte 
dove la prima sarà più forte 
perchè il giardino sia finchè vivrò 
il luogo dove viva ti sentirò. 
Un giardino che i nostri figli sapran coltivare 
perché il grande amore possa continuare. 
 
Quando penso alla nostra unione 
ho la forte sensazione 
di un bene straordinario 
nato allora lungo un binario 
con il treno che ci ha guidato 
verso un futuro inaspettato 
 



Ma anche dopo la sua dipartita, Gabriela resta compagna di sempre perché 
l’amore che l’ha unita a Gianni sopravvive in quel giardino magico nel 
quale i loro figli sapranno coltivare forti e sinceri sentimenti di bene, un 
giardino nel quale potranno essere ospitati tutti coloro che vorranno 
entrarci attraverso l’accettazione di questi sentimenti. 
E se anche Gianni avesse voluto, lì per lì, seguire la sua amata Gabriela, 
ecco che è proprio Lei a dire “no, Gianni, tu devi restare, per raccontare 
del nostro grande amore”. 
E’ quanto riassunto nella canzone “Compagna di sempre”, così come nella 
canzone “Giocare a mamma e papà” si esprime il desiderio di due bambini 
che amano giocare teneramente insieme per maturare nel loro dna quel 
forte sentimento di famiglia che li porterà a realizzare un vero e proprio 
modello di famiglia, quando finalmente si incrocerà il loro destino. 
E’ un modello che a vent’anni Gianni aveva sognato di realizzare con una 
ragazza dal viso dolce, occhi penetranti e capelli morbidi ondeggianti, con 
voce dal suono leggero capace di parlare di amore vero.  
 
Giocare a mamma e papà  
 
Sei, sette, otto anni su per giù, 
bambini insomma non di più 
Ogni estate ti ho aspettato 
per giocare sotto il pergolato 
di una casa di ringhiera 
dal mattino alla sera 
casette da costruire 
ma anche bambole da vestire 
Era così che giocavamo  
a far tu la mamma e io il papà 
Ricordo occhi e capelli scuri 
quando giocavamo vicino ai muri 
costruendo nel nostro dna 
la futura realtà. 
Passano le estati 
e ci siamo innamorati 
quando sei entrata 
nella mia vita come una fata 
un incanto si doveva avverare 
per poter genitori diventare. 
Ancora occhi e capelli scuri 
come quando si giocava vicino ai muri 
ma quella bambina non sei tu 
una donna vera con tante virtù. 
 
Quella bambina non eri tu 
non sarà mica anche lei lassù 
Quella bimba chissà dov’è 
forse è lassù a giocare con te  

Non sembra vero  
ma genitori eccoci davvero 
Una bimba per iniziare 
poi un bimbo per continuare 
il tuo corpo hai loro donato 
con sentimento sconfinato 
Tu non sei la bimba di ieri 
ma una dolce mamma sei diventata. 
I bimbi giocano e poi crescono 
mamma e papà pian piano invecchiano 
ed il loro grande amore 
si infrange su quel dolore 
che ti porta nell’eternità 
mentre qui resta solo il papà. 
Ma in quello che sembra un inferno 
resta il nostro amore eterno 
che non finisce qua 
i nostri figli in eredità 
continuano a giocare 
e la vita ad esplorare 
con i loro piccoli 
ed i loro giocattoli 
in un’altra casa di ringhiera 
dal mattino fino alla sera. 
 
Quella bambina non eri tu 
non sarà mica anche lei lassù 
Quella bimba chissà dov’è 
forse è lassù a giocare con te  
 



Conclusione 
 
“Cosa c’è di là” è una domanda precisa a cui non è possibile dare una 
risposta sicura in chiave umana. 
Tuttavia la risposta “tutto il bene che hai fatto di qua” è l’augurio che ogni 
persona dovrebbe attendersi in fin di vita, perché i beni umani spariscono 
all’improvviso nell’attimo finale, ma tutto quanto è stato fatto in vita da 
una persona rappresenta il suo lascito, di bene ma anche di male, che essa 
ha fatto. 
E se il male viene perdonato dalla morte, è solo il bene che può viaggiare 
nell’eternità con la speranza che l’umanità possa migliorare e la certezza 
che ogni atto di bene contribuisce a tale miglioramento. 
Ecco perché ogni persona è responsabile di quello che sarà il futuro 
dell’umanità, in un percorso di cui si conosce a malapena l’inizio ma 
ancora non si sa nulla della fine. 
Non so se questa favola, che si chiude qui, potrà far nascere una nuova 
favola “Cosa c’è ora di qua”…..forse! 
      

Un forte abbraccio, Gabriela, dal tuo Gianni 
 
 
 

 
Se nuova favola dovrà nascere, essa dovrà scaturire da alcune domande di 
Gianni, come: “perché la vita terrena deve finire quando si è raggiunta la 
massima felicità?”, “che senso ha, Gabriela, la nostra vita?”, “cosa devo 
fare, ora, per dare un senso alla nostra esistenza e all’amore che ci siamo 
dati?”, “riuscirò a dare senso a tutto ciò”? “spero di si, altrimenti che senso 
avrebbe la nostra vita, il nostro esserci aspettati per poter stare insieme 
ogni giorno con amore vero”?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

I volti della felicità…dopo l’incontro 
 

 
 

All’altare per una vera vita da iniziare 



 
 
Due semi selezionati per due figli nati e cresciuti  nel fertile terreno dell’amore 
destinato a configurare un modello di famiglia. 
 

 
 

Uno scrigno d’amore che, scolpito nella roccia, vol a nella musica. 



Introduzione       
 
L’incontro        
 
 Perché proprio me   
 
 Messaggio dal cielo 
  
 Duetto del labirinto     
 
 Fiore appassito rinasci con me  
  

Galeotto fu il giornale      
 
Una nuova vita       
 
 Volare nella musica   
 
 Il cuoco   
 
 Angeli      
 
Con Anna e Luca cresce la famiglia       
 
 La cinghia della Giulietta      
 
 La nostra vita       
 
Sempre a fianco 
 
Il basket, una favola dentro la favola 
 
Quella straordinaria normalità 
 
 Senza parlare  
 
Tra viaggi, vacanze e routine   
 
 Ferragosto in città 
 
Identico stile di lavoro   
 
Generosità, delicatezza: i marchi di fabbrica  
 
 Per un vero amico 
 
Evoluzione del pensiero religioso 
 
 Chi sei Tu  
 
Gli anni passano e…      



 
Voi medici        
 
Il dentista 
 
Bambini verso il futuro  
 
Me ne andrò        
 
Amicizia vera 
 
Cosa c’è di là       

 
L’integrale della felicità 
 
 L’ingegnere 

 
Ma non è un addio  
 
 Lettera a Gabriela 
 
 Lettera a Gianni 
  

Compagna di sempre 
 
Giocare a mamma e papà        

     
Conclusione 


